他知道自己在飛奔的火車上，但夢裏認定乘坐的是一艘跌宕的海船。他已經很多年沒有坐過任何船了。意外地，他在夢裏見到了父親。
父親比上次見時更顯蒼老，坐在床邊，抽著煙，說老家要辦事，要他務必在清明節前將地裏的玉米收割好，免得礙事。他記得父親是從來不抽煙的，現在，煙氣不斷噴出，逼仄的船艙擁擠著難聞的焦糊味。他就在這時醒了。
抽煙者是下鋪，一個中年男人，剛剛受到乘務員製止，這會兒正煩燥地低聲斥責對麵的兒子。小男孩躺在鋪上，蜷著身子，抽抽咽咽哭個不停。
上車時他已經知道他們是父子，出門去某個地方旅行。看來旅行伊始便有些不順。他有些納悶，為什麼出門遊玩那個男人不帶上孩子的母親。
他回憶自己小時候，總是和母親在一起時間比較多，並不是因為父親忙於工作，疏於照顧，而是他自小和父親稍近距離，就感到透不過氣的壓抑。熊一樣的父親有著健碩的體魄，棱角鋒利的陰縶表情，他怕和父親麵對麵。
下鋪中年父親還在吵兒子，小男孩依舊哽著，既不敢大聲哭出聲，又委屈得停不下來。一直到火車到站。他從上鋪爬下，穿好鞋，拎上背包，頓了片刻，趴在那個父親耳邊低語：省省吧，你的兒子早晚有一天會比你更有出息。
火車倒出他們這撥乘客，駕著清冷的寒風又開走了。那對父子驚愕地透過窗口望向他，中年男人眼裏夾著敵意和惱怒。
他若無其事轉過身，心裏盤算，這對相處不恰的父子還要捆綁在一起多少年。他生活在父親的陰影下，一直到他上大學，能夠名正言順邊打工邊讀書，不再拿家裏一分錢。
最後一次見到父親是五年前，在母親的葬禮上。他連夜趕回，母親在桌子上，退縮進一張相框裏，黑白分明的顏色使她的容顏比往日更清晰。晦暗幽冷的氣息盤旋在屋內的角角落落，明亮的陽光隻在門口逗留片刻便折身而去。他轉向床邊神色木然的父親，咬牙切齒質問，“李冬生，我媽死了，你為什麼不哭！”父親茫然抬起頭，沒有料到他會發難，困窘得有些不知所措。
他從不知道父親李冬生有沒有愛過除自己之外的其他人，據說父親和母親的結合，是父母之命媒妁之言。母親似乎從未從他那裏得到過柔情，也沒聽過一句可心的話，值父親心情不好還會遭受一頓毆打，可母親一生卻從沒有發過一絲怨言。他們在一起時，家裏總是寂靜的，很少聽到他們相互交流。他不太理解他們那個年代的婚姻。
母親去世後，他曾勸說父親到他家裏居住，市區怎麼也要比縣城條件要好，盡管他對父親心存不滿，但那畢竟是他的父親。父親先說要考慮考慮，而考慮的結果是，半年後不打招呼便結了婚。
如果不是前幾天二叔三番兩次打來電話，他再不想回到家鄉。他從未想過不許父親重找幸福，而是他無法接受母親屍骨未寒，父親便新婚再娶。後來他還是聽媳婦的，寄去一千元賀禮。不過之後便斷了往來。