與王林大師一起設宴待客
生活方式
作者：高詩朦
我是唯一在“大師”王林家吃過早、中、晚三餐的記者。在飯局上，我得以見識到作為不同角色的王林，他有時是被人追捧的“大師”，有時是坐擁億萬財富的“富豪”、有時是做盡好事卻做被人誤解的“無辜者”，有時他又會變回那個懂得生活艱辛的“農民”。更多的時候，王林會在前三種角色之間不斷變換，但當家裏的人群散去的時候，王林退回到他最本真的角色—“農民”。
桌上擺著十幾道蘆溪土菜：
小河魚，
萍鄉臘肉，
臘腸，
絲瓜
……
菜式並不隆重，飯局也沒有預想中那麼正式。7月16日那天晚上，王林在家宴請了30多位當年一起下放的知青。
飯局是最方便觀察王林喜怒不定、關係網錯綜複雜特征的場所。在被他稱作王府那扇漆金大門裏，他迎來的舊日朋友大部分打扮過時，男士大多留著寸頭，穿著汗衫短褲，女士中最好的穿著是一件格子襯衣。在這個連玻璃大門的不鏽鋼雕花都鑲嵌著水晶的地方顯得格格不入。人們翻出的王林昔日照片裏，他有時也會穿著與這群人相似的打扮被拍下。
但如今，王林更讓人印象深刻的是他脖子上常戴的金鏈子。會見媒體記者時，他還會換上正式的罩衫，帶著一圈絲綢質地的西裝翻領，把染黑的頭發梳得一絲不苟。
餐桌被搬到了車庫，兩張大桌子後麵是王林的兩輛豪車，一輛軍用悍馬，一輛勞斯萊斯。他跟我解釋自己為什麼喜歡悍馬，因為“悍馬安全，我的車接過很多重要人物，連中央領導都接過，這都不能說。”
我和王林進入車庫時，眼前的一幕讓我困惑，15、6位老知青擠在右邊的一張大桌子上吃飯，有些人甚至沒有椅子，站著吃。而左邊一張桌子上空無一人。王林坐在了左側的桌子上，我問：“這桌就我們兩個嗎？”王林說：“對”。
“王大師不像其他人，有了幾個臭錢就看不起以前的朋友！”他習慣性以第三人稱單數稱呼自己。王林說自己每年都請這些老知青來家裏做客，帶他們去外地遊玩。這些做法讓他很自豪。
王林是1965年7月18日到宜豐縣石花尖墾殖場的洪源槽分場插隊的，住在一座昏暗矮小的平房裏。如今，王林在這附近資助修建了老年活動中心，成為當地人擺酒時唯一能去的地方。
他做知青時並不如現在表現得這麼光鮮，盡管也組織過雜技團，負責變“空杯來酒”、“空盆變蛇”等魔術。與今日晚餐桌子上的豐盛菜品不同，他當時常吃不飽肚子。一位曾經跟了他十幾年的心腹還轉述過據稱是王林的自述：他插隊時什麼都敢偷，沒的吃就去偷豬肉。“他從你身邊走都會偷掉你的，一眨眼工夫肉就沒了。”
扒了兩口飯後，王林放下碗筷，操著一口蘆溪話對另一張桌子喊道：“過來，別都擠在那，過來幾個！”說罷，就走到另一側桌子，用手拽了幾個人，幾位女知青礙不過情麵，坐了過來。
王林匆匆吃了飯就放下了碗筷，席間偶爾說到當年下放時的辛苦，但他想說的也僅限於此。對於那段辛苦且不體麵的經曆，王林始終保持沉默，同樣的沉默傳遞到一起吃飯的老知青中，他們沒有人願意多說一句，甚至當我走過去與他們交談，他們會不時地察看王林的眼色，找機會擺脫我。有人告訴我，“大師不喜歡別人在後麵說三道四”。