民國二十四年的盛春，許家胡琴鋪後院的槐花一點點開始落下來，時年才七歲的許寧拖著兩條短辮，在院子裏揀那細白清香的花兒，地上的不夠，爬上舊圍牆攀著枝子采，末了現自己下不去，對著可望而不可及的地麵淚眼婆娑，卻聽牆那邊傳來一個清脆而喜悅的孩子聲音：“嗨！你——”遲疑的頓了頓，“你知道眼淚不能解決問題的，對吧？”
聲調像個大人。
阿寧抹了抹眼睛，看那邊，是人家公館的院子，一片草坪秀若裁絨，兩排樹籬齊齊整整，樹籬邊有充氣的娃娃屋、有木馬，還有個孩子，生得太漂亮，乍眼看去仿佛是個偶人，且是西洋的那種，雪白皮子，大眼睛，高鼻梁，穿著身帶花邊的洋裝、頭上斜搭著個釘飄帶的帽子。這種服飾，阿寧隻在南京路惠羅、永安那一類大公司的櫥窗裏見過，披在賽璐珞假人身上展示，價格貴到嚇人。
她隻管呆看不回答，漂亮孩子不耐煩起來，叉腰道：“你可是姆媽請來陪我玩的？”
“啊？不——”阿寧指著自己家的院子：“我爬上來，下不去了。”
著，又癟著嘴要哭。
“行了行了，多大點事！”漂亮孩子皺眉喝止她，去拖樹籬邊充氣的娃娃屋。那娃娃屋看著大，不過是賽璐珞皮子吹了氣，並不重，而況地上草皮又平整光滑，不移時竟被拖過來，貼了牆放了。漂亮孩子招呼阿寧：“你跳下來，有這個接住，就不妨了。”
阿寧看著，仍不敢跳。漂亮孩子“嘖”了一聲：“麻煩！”捋起袖子，借著娃娃屋墊腳、攀著磚，竟爬上牆頭來，身姿矯捷如一隻猴子，不由分攬住阿寧肩頭，正待往下爬，遠遠草坪那邊，灰牆紅頂西洋式公館那細花磚砌邊鼓形門裏出來個蘇州娘姨，四處張望，鳥兒般囀聲叫著什麼，阿寧依稀聽見“少爺”兩個字，漂亮孩子唬得頭一低，吩咐阿寧：“到你院子裏去罷！”便攙了阿寧爬幾步，眼看反正離地麵已近，索性抱著阿寧往下一跳。阿寧心怯腿軟，一掙，連累漂亮孩子與她兩個都做了滾地葫蘆。阿寧爬起來看那漂亮孩子，且喜無礙，隻可惜那身衣服都髒了。漂亮孩子自己倒不以為意，替阿寧拍了拍泥土，笑嘻嘻上下打量一眼，得意道：“沒事罷！——噯我救了你，從今後我就是你的王子！我叫思淩，你以後要叫我淩王子。”
“這不可能啊！”阿寧認真的。
“為什麼不？”
“因為你也是女生！”阿寧指著她的頭。經剛才一摔，帽子早滑脫了，本來藏在帽子下頭的長披散開來，是燙過的，一卷一卷披在肩頭，頂頂時髦，真正洋囡囡都沒這樣可愛。她怎可能是男生！
“啊……”思淩沉默片刻，漫不經心掠一下美麗的卷，眉頭遺憾的皺起來，“這真是沒辦法的事。”