親愛如牙
特別關注
作者：盧金地
星期六早上，華美打算去醫院戴假牙。一個星期前她咬了牙模。
那天早上她懶洋洋地起了床，在鏡子前坐下，把兩個嘴角往外拉，露出缺少牙的黑洞，一邊往黑洞裏噝噝噝地吸著氣，一邊往臉上塗著保濕水。再過一個月她就四十四歲了，盡管平時注意保護麵皮，不經風不經雨的，可麵皮還是起皺變鬆了，眼角下垂，淚囊下垂，下巴垂成了一坨發麵，還掉了兩顆牙。整個人都是一個“鬆”了。
其實是一顆。牙醫又拔掉了一顆，說是感染了，留著也掛不住牙套了。牙醫是個五十多歲的男人，高挑身子，留著半白的平頭，嘴裏也有兩顆假牙，一邊一顆，粘著唾沫星子，笑起來一閃一閃地發著亮。
客廳牆角的大鍾當地響了一聲。華美側著身子看了一眼，時候不早了。她嘩啦嘩啦把身前的大瓶小罐扔進抽屜裏，啪啪啪拍著臉頰站起身。秋天明亮的陽光爬上窗台，把房間映成了淡淡的紅色。華美拎起包，手抓著門框看了眼窗台上的蘭花，正要關門，手機響了。是她母親的保姆打來的。保姆在電話裏喊了聲華美，接著就是歎氣，上下牙抖個不停。“沒想到啊！”她說。
“沒想到什麼？”華美反手關上門，把陽光關到了屋裏，扯著嗓子問道。保姆有些耳聾。在她下第二級台階的時候她知道了：她母親摔倒了。為了洗一件內衣，母親摔倒在衛生間裏。她不能去醫院了，她往母親家趕去。
母親一個人住。原先麗達和她一起住，有一天麗達的胖男人喝醉了酒，把母親的內褲當成了麗達的，用碳素筆在上麵畫了一個心，還寫了一行掏心掏肝的話。母親氣得哭了半天，他倆也不好再在那裏住了，搬出去住了門頭房。後來有人從附近農村介紹了一個保姆過來，丈夫死了，兒子結了婚，她搬了來和母親一起住。
華美趕到時母親還在衛生間躺著，保姆拿身子戧著她的肩膀，一隻手托著她的頭，一隻手抓緊袖口，用袖子擦著她的嘴巴。保姆見華美進來，抽抽搭搭地哭出了聲，袖子在母親的嘴巴上哆嗦著，抓著袖口的手鬆開了，再擦下去就是她的手掌，手掌在母親的嘴巴上抹一下再在她的衣襟上抹一下。
華美站在衛生間的門口，看著母親臉色灰黃，緊閉雙眼，銀灰色的頭發無力地下垂著，順著保姆手指間的縫隙向地麵上垂去。她看著那些頭發發了會兒呆，華美後來對人說她隻是發了一小會兒呆，那一小會兒大腦裏一片空白。那也就是一瞬間的事，就和我們吃著飯突然走了神一樣；一瞬間華美的心不跳了，時間不走了，腦子空了。可一瞬間後心又跳了，時間又走了，腦子也轉開了。腦子又轉起來的時候，華美回身把挎包扔到客廳的沙發上，轉身進了廚房，拿回來抹布和拖把，把母親的嘔吐物處理了。華美和保姆想把母親架到客廳的沙發上，沒有架動，隻好跑到沙發上拿了塊毛巾，塞到母親的身子下，讓她躺端正了。過了一會兒，門外傳來了殼啷嚓殼啷嚓的腳步聲，接著是兩個影子擋住了客廳的光亮。華美知道是她妹妹麗達和她的胖男人進來了。兩人殼啷嚓殼啷嚓地走進來，腳沒沾地就喊了起來：“人呢，人呢？”聲音在房間裏嗡嗡響，和過飛機似的。
華美在母親身邊跪著，沒有答話，也沒有轉頭，隻是盯住了母親的臉看。母親的眼睛突然睜開了，眼珠子努力地向上一掄，可沒有轉動，接著又閉上了。
華美和麗達已經有二十年不說話了。兩人是孿生姐妹，長得像極了。她們的母親僅有了她們兩個，她們的父親就在煤礦井下的事故中死了。兩人一同上學。華美的學習好，麗達的學習不好；華美上了大學，回來進了機關，麗達則早早做了生意。麗達先是跟著人家推銷一種叫“生命樹”的保健品，見了老頭老太太像尾巴似的跟在後邊，解釋飲用“生命樹”能叫他們多麼年輕、多麼長壽，有時要一直跟到人家家裏，再叫人家給攆出來。後來“生命樹”倒了，有人揭發它隻是一種紅糖和桔子皮摻對的飲料。麗達去了京郊加油站，在那裏幹了半年，認識了一個“死胖子”。“死胖子”寬得像一條船，騎著一輛像座航母似的大摩托車。麗達從來沒見過這麼大的摩托車，心裏好奇，有一次“死胖子”去加油，勸來勸去把她勸到了後座上兜了一陣風。打那，“死胖子”就經常去帶著麗達兜風。麗達說有一天“死胖子”把她帶到他家裏，給她灌了一肚子啤酒，和她“那個”了，兩人也就順理成章地結了婚。如今兩人經營白事：給死人紮紙馬、紙屋、紙電視、紙沙發，人間有的活人想叫死人享受的他們都能紮，他們還出租喪宴用的家什，出租孝衣，出售白布白鞋，搭帳篷；跑馬圈陵的活也幹，抬棺架孝子的活也幹。
二十年前的一個夏天，華美參加工作的第二年，談了一個石油大學的學生，兩人先是通信，後來相約著看電影，坐過山車，直到能摟摟抱抱的那個夏天華美把“石油”帶回了家。後來華美對人說，當時她一說“石油”要來，把老太太喜得合不攏嘴了，老太太說石油不能炒菜，要是菜油來就更好了。老太太說完哈哈地笑起來，一絲口水亮閃閃地在嘴角間垂下去，像有一隻蜘蛛牽著去撲食。
那時適逢“生命樹”倒了，麗達正好在家。來了個“石油”，一家人好一陣子忙活，老太太忙著炒菜，華美忙著打下手，麗達忙著跑外購物。“石油”一個人在華美和麗達的房間裏坐著。華美把切好的菜放到盤子裏，刀在案板上啪啪地響著，腦子裏都是“石油”一個人寂寞的影子。麗達要去買沙拉，華美突然想起來“石油”抽煙的。“給石油捎盒煙來。”華美說完抬頭去找麗達，麗達早沒了影子，隻感覺到她帶起來的一陣風。
華美備好料，看見案板上放著一瓶沙拉醬，綠色的瓶蓋，中間還打著一道綠色的箍，隻是看不見麗達的影子了。華美把頭探出廚房門，看見自己的房門關了半關，她再走出去一步，看見門洞裏麗達乳白色的皮涼鞋，蔥白似的粉腿上罩著裙子。桃花紅的底色上一枝白百合攀著綠葉向上探著，極力探著，一直探到了腰裏去，那裏有一隻手把它按下了，再也動彈不得。華美的臉騰地紅了，心突突地跳起來，在原地轉著圈子，不知道該怎麼辦。這時母親的一聲呼叫解救了她，她走進廚房，把一碗切好的土豆端給母親，就手拿了一小塊土豆，轉身打到了她房間的門上。
華美知道“石油”把她倆弄錯了，她不恨“石油”，她恨麗達。小騷貨。她想。
晚上麗達睡著之後，華美把那件“石油”放過手的裙子拿起來，在那枝用力向上長的百合花上鉸下來一塊巴掌大的布。華美把鉸下來的布縫到了自己裙子的上腰上，她的腰間一夜間長出了百合花的花枝，兩半片白的花瓣和一半片綠的葉子。早上起來，華美穿著多一塊布的裙子，麗達穿著少一塊布的裙子打起架來，鬼哭狼嚎地打了一早上，差點沒把老太太氣死。為此，華美早早地搬出了母親家，去和“石油”結了婚。
二十年了，華美和麗達不再在一起，不再穿一樣的衣服，不再說話。兩人像兩隻飄在不同天空的風箏，自以為不再相見了，沒想到還是被母親的手拉了回來。
華美低著頭，不願回頭看。殼啷嚓殼啷嚓的腳步聲到了衛生間門口，一個肥胖的大肚子把門死死地堵住了，肚子上方，兩張臉像趴在牆頭上看戲似的向裏張望，像兩個來晚了的觀眾，好奇而又心急地問著：“怎麼回事？怎麼摔倒了？”華美的頭不再低垂著，她突然抬起來，不能再低了，這都什麼時候了！華美突然抬起頭，轉臉看著門口“牆頭”上的兩張臉：有一張臉和她的一模一樣，隻是瘦了些，本來她也該這麼瘦，可她一直在跟她使氣，她不想和她一個樣，她瘦她就胖。但本質上還是一樣的，還是帶著她的樣子，尖直的鼻子和又大又亮的眼睛。華美的心突然軟了下來，要不是後來發生的那件事，她真想和麗達和好了，在這個世界上她還有誰啊，母親不行了，隻有她倆了。她的心一軟，嗓子裏也帶了哭腔，她說：“麗達，快，把母親架到沙發上去。”
母親躺在沙發上，保姆和麗達忙著給她擦洗，胖妹夫去小區門口等救護車，華美手裏拎著熱水瓶準備往臉盆裏加熱水。窗外的陽光高高地照進來，幾乎照滿了整個客廳，防盜網的影子橫橫豎豎地擱在沙發上，橫在母親仰臥的臉上，就跟她有一年在蘋果樹下裝睡一樣，身上爬滿籬笆的爪子。在支著耳朵偷聽保姆一聲一聲地抱怨些什麼。
“沒見過這麼愛幹淨的，天天早上都得洗，還不讓別人洗，還不用洗衣粉，說洗衣粉洗不幹淨。用肥皂，一點一點都打抹上肥皂，兩手對齊了，一下一下地搓洗。”保姆說著，把毛巾在水裏嘩啦嘩啦擺了兩擺，拿出來後兩隻手比著，“這樣子，一擺一擺地搓洗。”說著用力地把毛巾擰了兩擰，抖開，舉給正坐在沙發另一邊的麗達，扭頭看著華美，“還不叫我洗，隻叫我洗她的褂子和褲子。愛幹淨啊。”保姆說完鼻子一吸一吸地哭了。
這要擱在平時母親會撲哧一聲笑了，可這會兒她沒笑，還是那樣躺著，看上去滿沉得住氣的樣子。
華美說：“別哭大姨，我娘能好，她能好起來，還能一擺一擺地洗她的內衣。”
保姆擤了把鼻子，說：“今兒早上我又和她爭了半天，她還是不叫我洗，我就出來了，滿腦子裏想著去買點什麼菜，聽見轟的一聲什麼東西砸到了地上，接著是骨碌碌鐵盆的滾動聲。我還以為是老嫂子弄倒了麵袋子哩，走進去一看是老嫂子自己倒了，我拉她沒拉動，就給你們倆打了電話。”
華美往保姆麵前的盆裏加了些熱水，拎著暖瓶進了衛生間。洗衣盆倒扣在淋浴噴頭下麵，上麵摔出了一個坑，褲頭團成一個蛋躺在角落裏。華美把褲頭提起來抖了抖，裏麵還有星星點點的氣泡冒出來，好像幹涸的水溝裏一群蝌蚪吐出了最後的一口氣。華美仿佛又看見了母親蹲在噴頭下雙肩一晃一晃洗內衣的樣子，她心裏想：多少次了啊，不讓你洗你就是不聽，還像個小姑娘似的，避了人一下一下地洗。這下可好了，這下可好了……華美想著用力打開衛生間的後窗，一甩手把褲頭扔了出去。
整整一天母親都沒有醒過來，她隻是有節奏地呼吸著，氣流有力地從微張著的嘴裏吐出來。一天下來，他們給母親做了兩次CT。早上那次，他們剛把母親架上CT機那張能收縮的小床上，她就吐了，把早上吃的都吐了出來，吐了華美一身。
CT拿出來後，醫生把CT片子擺得哢噠哢噠響，拿鉛筆指點著讓華美看。華美看見母親像核桃一樣的腦子堵了一半。就是因為堵了這一半，醫生說病人才這麼昏迷，這麼能睡，說不了話，也睜不了眼。
中午十一點那個醫生又來了，他看了看母親的眼睛，摸了摸她的額頭，拿聽診器在胸前胸後聽了聽，咂了兩下嘴，說還要再做個CT。
這次CT出來已經是下午了。麗達先回家了，她說她得回去照看一下店，還要給上學的孩子做飯。沒有工作單位，麗達一氣生了三個孩子，最小的那個才七歲半。回來的時候麗達拿回了母親的CT片子，還給華美帶來了兩塊麵包和兩根火腿腸。
華美正在吃麵包，那個醫生搖晃著第二張片子進來了，仍然像上午那樣一隻手舉著片子，一隻手拿鉛筆在片子上比劃著。華美看見母親的那隻核桃似的腦仁子堵上一多半了，周邊一層細軟的濕暈好像還在長。醫生把片子放到母親蓋著的被子上，拿鉛筆不尖的那麵用力劃著母親的腳脖子，母親的嗓子裏發出了噝噝的聲音。醫生說這是深度昏迷。
如果，隻是如果，你們明白嗎？醫生把架在病床上能活動的桌子向外推了推，騰出地方好打手勢。醫生把剛開始比劃的手突然停下來，看著麗達問：“你們誰是老大？”
華美說：“我。”
醫生不再看麗達，一直盯著華美，打著手勢說：“我是說如果你母親此時此刻還有夢的話，那她還能醒過來；如果沒有夢她很可能醒不過來了，就算能救活一條命也是個植物人。這是我作為一個醫生的直覺判斷，我問過好多醒過來的人，他們都說做了很多夢。當然，那些沒醒過來的人我無法問他們。”醫生中等身材，瘦長臉，頭發從中間一分兩半，一隻眼睛神經質地眨巴著。醫生說著話，用食指輕輕地敲著病床上的CT片子，好像他的那些推論不是從腦子裏想出來的，而是寫在CT片子上的。
醫生接著說：“像你們母親這種情況，盡快做開顱也許還有希望。你們想不想做開顱？”
華美說：“有希望嗎？”
醫生說：“我剛才說了，這要看老太太還有沒有夢，這不取決於你，也不取決於我，這要取決於她自己。”醫生說完又抓起母親的腳脖子，用鉛筆平麵的那頭用力劃。這回母親嗓子裏沒發出聲音，隻是抖動了兩回腳。
醫生把鉛筆放進上衣兜裏，看看華美，又看看麗達，眼神經質地眨著，說：“老太太不太好。”
華美說：“不做開顱了？”
醫生搖搖頭，咂巴了兩下嘴，說：“還是……不過，我明天早上再過來看看。”
醫生走了。
天黑了，懸鈴木的葉子失了形，成了模糊的一片濕，像成團的大鳥在空中打旋，翅子疊著翅子飛。
華美坐在母親對麵的空床上，他們剛來時這床上還住著一個老太太，中午出了院。當時華美正幫著一個護士給母親量血壓，病房裏突然進來了一幫人，嘻嘻哈哈說笑著從華美身邊走過去，有收拾東西的，有幫著老太太穿衣服的。有個中年婦女剝了一塊糖塞進老太太嘴裏，然後把糖紙放到了床頭櫃上。過了一會兒，老太太穿著府綢的紫紅褂子，裏麵暗藏著福祿壽禧的字樣，小腳啵嗒啵嗒踩著地板走出了病房。護士看著老太太離去的背影，對華美說：“老媽媽明天要娶孫子媳婦，高興得神仙似的，病也不治了。”
病房門上的毛玻璃反照著走廊上的燈光。燈光裏華美仿佛又看見了老太太離去的背影，紫紅的褂子裏暗藏著福祿壽禧的字樣，筆畫橫橫豎豎地立著，裏麵隱約顯出了古老而溫暖的殺機。華美把手慢慢伸向老太太用過的床頭櫃，把中午留下的糖紙輕輕彈到地上。
“甜嗎？”麗達窩在陪護椅裏，咕嚕了一聲。
華美嚇了一跳，扭頭看著麗達一眨一眨的大眼：“什麼甜嗎？”
麗達說：“糖。”
華美說：“甜。”說著下了床，彎腰把糖紙撿起來，在手指肚上團著，走到門口啪地打開燈，順手把糖紙扔進了衛生間的紙簍裏。
華美站在衛生間門口向病床上看。母親側身躺著，灰白的頭發攤開在枕頭上，一隻胳膊壓在了臉的下麵，把嘴唇擠成了小喇叭噓噓地吹；另一隻胳膊放在豎起的腰間，幹枯多節的手指並排放著，如同一條陳舊的木筏馱著膠布和棉球，明亮的燈光宛如朗月照在上麵。麗達窩在椅子裏，蜷著身子，也麵朝著母親，一條腿高高地搭在椅子的扶手上，露出了一截白白的也泛著光的小腿肚，腳脖子上繞著一道蛇形的疤箍。
那是麗達月窩時留下來的。姐妹倆是正月初九出生的，冰天雪地，屋裏也沒有爐子，麗達總是把自己的小腿露出來，怕她凍著，父親用鬆緊帶把她的褲角紮上了。紮上的第二天父親就去煤礦上班了，沒有人留心鬆緊帶的事。半個月後麗達開始哭，沒黑沒白地哭，周邊醫生的藥吃了不少，還跑了二十裏路去娘娘廟吃了香灰，但都沒用，還是一個勁兒地哭。母親整夜地抱著她，想把她扔了又舍不得，隻好整夜整夜地抱著，白天就去醫院打針吃藥。有天夜裏母親抱著她盹著了，拍打著的手慢慢滑下去，一直滑到係鬆緊帶的地方母親猛地醒了，手還放在鬆緊帶上，感到那隻腳脖子胖胖地鼓了起來。母親找了把剪子，把鬆緊帶鉸開，一股黑血汩汩地淌出來。後來母親說，要是再晚兩天，她就可能得敗血症，不是死掉就是鋸下一條腿，你說那些熊醫生有什麼用。麗達要真是在那時候得了敗血病，如今華美也就不再有這麼個妹妹了，或者有，也是個瘸子。華美看著那根一晃蕩一晃蕩的腳脖子，那根腳脖子晃蕩著，好像她正坐在水溝邊的一塊石頭上，在月光下衝洗上麵的浮塵。她不知道這隻腳差一點就沒有了，這條腿也差一點變成了木頭腿。她每天睡覺前都要把木頭腿取下來，放在床邊伸手能夠到的地方，以便第二天早上起床時再裝上。有一天夜裏家裏進了賊，可她忘了她的假腿已經取下來了，她還以為她沒取下來呢，她翻身下床時咕咚一聲落到了地上，把她接假腿的那個地方摔壞了，她又心疼自己的皮肉又心疼那個假腿裝置。她哭啊哭的，直到母親給她煮了兩個雞蛋，找人修好了她的腿接頭她才不哭了。
正在華美胡思亂想的空當兒，胖子進來了。胖子穿了一身黑衣服，燈光下光頭白煞煞的，臉也白煞煞的，好像是他自己剪出來的一個紙像，還沒完工，因有別的事順手插在了一口黑沙缸上。
緊跟在胖子後麵，進來了一個護士。護士手裏托著一隻托盤，誰也不答理地走進來，把托盤放到床頭櫃上，掀起母親的衣服把體溫計夾在母親的胳肢窩裏，又從托盤上拿出一隻測氧器戴到母親的手指肚上。
護士看了看房間裏的三個人，說：“你們吃飯了嗎？”
胖子搶先回答：“吃了。”看看華美和麗達，又找補了一句，“她倆沒有。”
護士說：“沒吃飯的快去吃飯。你們最好不要都在這裏，看樣子老太太三天兩天裏出不了院，你們得輪流陪護。這樣誰都能歇一會兒。”
胖子說：“有理，有理。”說完去看麗達。
麗達這才懶洋洋地把那條架在椅子扶手上的腿拿下來，嘴裏噝噝地吸著氣，一瘸一拐地走了幾步，走進了衛生間。從衛生間出來，她的腿不瘸了，拿毛巾擦著手，看著華美說：“姐，你回去吧。咱娘得翻身，你一個人弄不動她，我和胖子留下護理夜裏，你和保姆護理白天。”
華美回去了，麗達和胖子留了下來。
走出門診樓，華美繞著樓東側的水泥路向後院走去，她想走後門回家。後門離她家近。
原來暗薄的後院現在一片明亮，銀白的月光灑滿了大地。天上的那個月亮，又大、又圓、又白，猶如太陽夢見了自己的童年。
回到家，華美洗了澡，到陽台上澆了花。“石油”帶來的一棵非洲仙人掌鼓出了兩泡花芽。回到客廳華美泡了包方便麵，隨手打開了電視。看了會兒電視，華美覺得累了，想早睡，她關了電視，給在南方上學的女兒發了個短信；“晚安寶貝。姥姥病了，我累了。關機了。”關了機，華美開始吃方便麵。吃了兩口，不吃了，吃不下去，吃麵時吸進去的涼氣鑽進缺牙的洞裏，疼得她直打顫。
華美舌尖頂在牙洞上，手托著下巴，仰臉靠在沙發背上。房頂圓盤形的燈罩發著銀白的光，活像今晚天上的那個大月亮。
那個月亮在門診樓的上空高高照著，光輝透過病房的玻璃照上了母親放在腰間的手。那隻手昨天中午還拿了一根青頭蘿卜吃。昨天中午母親趕市場去了，買回來兩根青頭蘿卜還有一小瓶香油。她坐在椅子上，低著頭，喀嚓喀嚓地吃一根蘿卜。華美坐在對麵的椅子上看著。一會兒工夫一根青頭蘿卜吃完了，還剩了一個尾巴。母親從椅子上站起來，手裏倒提著蘿卜尾巴，她拉開陽台的紗門，睜大眼往外看了看，提蘿卜尾巴的手使勁往外一甩，把蘿卜尾巴扔到了樓下平房頂上，說了聲：“給小鳥吃。”接著關上門，把兩隻空手在前襟上啪啪啪地拍了幾拍，看了看華美，說：“燒飯吧？”
華美說：“吃什麼？”
母親說：“小米綠豆稀飯，白菜燉大肉。”
華美笑了，說：“我來燒。”進了廚房。
那天中午華美吃了飯就回來了，晚飯沒再回去吃，她不想讓母親看到她呲牙咧嘴牙疼的樣子。
脖子上有一絲涼，伸手摸上來，是一滴破開的淚水皮。華美把淚水皮在手指肚上撚了撚，撚幹了。閉上眼睛，手指慢慢垂下去，垂到沙發的皮麵上不動了，迷迷糊糊盹著了。突然丁零零丁零零電話響起來，華美陡地睜開眼來，心想不好，可能是母親有了事了。轉念又想，但願是她老人家好起來了。母親醒過來了，想吃小米綠豆稀飯，麗達打電話來，要她熬稀飯。
電話是“石油”打來的。“石油”在那邊咕咚咕咚喝了幾口東西，也許是啤酒，也許是茶水。
華美說：“誰啊？”
“是我。”“石油”說：“我想問你。喜歡你的頭發的那個短信是誰發的，你該想起來了吧？”
“沒有。”華美說，搖了搖頭，沒拿電話的那隻手的拇指在沙發上劃著，“沒想起來。”
“石油”在那邊又喝了兩口東西，也許是啤酒也許是茶水，華美覺得多半是啤酒，她聽出來他的舌頭有點硬。
“石油”說：“誰喜歡你的頭發你都不知道？你就糊塗到這個份上了？”
華美說：“我不知道。你是不是喝醉了？”
“醉？”“石油”說：“我就不知道什麼是醉。”
華美忍不住笑出了聲：“你沒醉過？你醉沒醉過我不知道？”
“石油”說：“過去你知道，現在你不知道了，現在你隻關心喜歡你頭發的那個人。”
華美說：“什麼喜歡我頭發的那個人？你別瞎說好不好？”
“瞎說？瞎說不瞎說你不知道？”
“我不知道。”
“說也沒關係，”“石油”說，“真的，我能理解你。一年你有十個月守活寡，叫誰誰也受不了。這我理解，我隻是想知道那個人是誰。我知道是誰就沒事了，隻要他別他媽的太提不上麵就成。”那邊的聲音突然小了，華美聽見“啪”地響了一聲，好像點了支煙，接著又傳來了“石油”的話，“這種事誰都需要，我這會兒就正摟著一個黑娘們呢，媽的，黑得跟炭似的。你要不要聽聽她說句話？是個婊子，睡一覺要二十美元，完事還得帶她去吃宵夜。你要不要她說句話？過來說一句話寶貝。”