引子在市區外沿有一個長途汽車站，人們常常在這裏搭車去西北麵近百公裏的山區遠足度周末。徒步的人多了，失蹤的報道也不時會在報紙第八版的八卦消息間出現。大約一年前，進入山口二十幾裏就能隱約聞到食物的香氣，有糖粉與酒精配合下的新鮮水果在文火慢煮中筋骨疲軟之後的甜香；有混合了奶油的麵團在爐火烘烤下逐漸膨脹直至酥皮後迸發的暖香；有各種肉類在平底鍋裏“吱吱”煎透了的濃香；更多的是令人一聞之下心生好奇又倍感癡迷的無法形容的香味。它永遠似有似無地縈繞在這片鬱鬱蔥蔥的山裏，有時嗅得久了甚至說不上是不是真的有這味道，或者隻是人們習慣性的幻覺。
這味道似乎成了一個謎，成了這山的一部分。
某個黃昏的下午，山路上走來三個年輕人。一位穿戴時尚的女孩，兩個男孩，個頭一高一矮。離開鎮子前，羊湯的鋪子夥計好心招呼過他們不要這麼晚進山，危險不說，還更容易被大山迷惑走丟了路。但他們自傲得甚至沒有答理他，徑自匆匆踏上山路。看上去他們是有備而來，進山也不是旅行。
“他怎麼會住在這種鳥不拉屎的地方！”高個兒男孩楊宇拿著一份手繪地圖走在最前麵，一邊走一邊摸索著道路抱怨著。
“是啊，連條正經的路都沒有。”華麗女孩鄭舞費力地踩著腳底下的山石。
三個人中，隻有矮個兒男孩薛翔一聲不吭，隻顧走路。他並不著忙，地圖他也有一份，實際上三個人都收到了同樣的手繪地圖，同時還有一份請柬：請見信兩日後前來赴宴。
他們認識發請柬的人，所以都放下了手上的事情前來赴約。
夜幕降臨，筋疲力盡的三個人終於在林木最濃密的地方看到了一座燈火通明的小樓，在漆黑寂靜的山裏顯出異樣的熱情。等他們再走近些，便看到小樓的主人周錚就在門樓處等著迎接他們。
看著他們疲憊的樣子，周錚眯起眼微笑著說：“請進，請進。”
進入小樓，鄭舞絲毫沒有做客的拘束，仿佛在自己家裏一樣，她脫下外套隨手拋給周錚，徑直走到餐桌旁舒舒服服地坐下，一邊欣賞著自己新做的鑲鑽水晶指甲，一邊擺出等待伺候的樣子。
薛翔很老實地跟在周錚後麵，一副很習慣的樣子。不過從門口走到餐桌的短短時間裏，他的眼睛不住地打量著周圍的一切，一副心事滿腹的樣子。
周錚清了清嗓子：“大老遠的請大家來，真是不好意思，現在我請大家吃飯。”說完，他示意大家都坐下，他也習慣性地坐到那個離廚房最近的椅子上。
楊宇看著餐桌上擺放好的精美餐碟，有些大喇喇地對周錚半開玩笑道：“你這頓晚宴不能讓我失望啊，要是我覺得對不起走了那麼長的山路，你可要小心嘍。”
周錚看著各自就座的客人，微笑道：“晚宴馬上開始，我相信在座的每個人都會滿意的。”
菜上來了。
第一道開胃菜是莧菜沙拉。又白又粗的莧菜根切成薄片，簡單調味後擺在了每個人麵前的盤子裏。他們的牙齒在感到咬感爽脆後，味蕾緊接著體會到莧菜的清香和一種仿佛不屬於植物的奇妙味道。
鄭舞點點頭：“呀，真好吃！我還沒吃過這麼鮮的莧菜，是用雞湯煮過嗎？”
周錚微笑搖搖頭：“我的大小姐，煮過後口感哪有這麼脆。這莧菜是我半個小時前剛從樓後的菜園裏拔出來的。而且雞湯哪有這麼鮮美。”
楊宇夾起一片莧菜看了看：“是不是種子與眾不同啊——研發改良後的新品種？”
“就是普通的種子。不過我施的肥料有些特別而已。”
“是什麼？”薛翔立刻問道。
周錚深深地看了他一眼，帶著一絲守株待兔的微笑說道：“每個廚師都有自己的秘密。你應該做的就是好好享受當前的美味。”
薛翔看了一眼周錚身後的窗戶——外麵就是菜園。他一聲不吭地吃完盤裏最後一片莧菜。
“那就快上主菜吧。”楊宇推開麵前的空盤子：“幾片莧菜還不夠咱們塞牙縫的呢，我們走了那麼多路，肚子早就餓癟了。”
“主菜馬上就來。不過無酒不成席嘛，我先去拿酒。”周錚起身下樓到地下酒窖拿上來一個圓肚細頸的玻璃瓶，晶瑩剔透的酒，浸著一個青色的梨。
鄭舞好奇地看著瓶子裏的梨：“哇！這麼窄的瓶頸，梨子怎麼能完整地進去呢？”
“當梨花快謝，長出還未成形的幼果時，就用酒瓶把它罩住，繼續培養，這樣梨子就會在酒瓶肚裏慢慢長大，成熟之後剪斷枝梗，注入白酒，就可以釀成梨酒了。”周錚指了指身後的窗外：“你們來的時候可能沒注意，菜地旁邊就種著一棵梨樹，果實累累，都罩著玻璃瓶，還真是好看呢。晚上看比白天更妙，樓裏的燈光照得每一個玻璃瓶都閃閃發光，好像燈籠一樣，很美麗。”
“我現在就想去看看。”鄭舞兩眼亮晶晶饒有興趣地站起身。她就喜歡美麗的東西，而這個世界上，她覺得最美麗的就是鈔票，因為它能帶來其他所有美麗的東西。
“我也想看！”薛翔也立刻起身，帶著興奮勁兒，對有些不以為然的楊宇說：“一起去看看吧，咱們都餓了半天了，也不差這點時間。”
周錚帶著三人來到樓後的種植園，經過莧菜地時，薛翔放慢了腳步，他留意到拔出莧菜的坑裏殘留著幾個小小的白色東西。趁著沒人注意，薛翔迅速蹲下身撿起一個放進衣兜裏，他摸了摸，這東西又硬又細。
大家走到了梨樹下，看著別人都在抬頭欣賞著“梨燈籠”，薛翔把摸了半天也不知道是什麼的白色東西拿出來，就著玻璃瓶的反光迅速看了一下——
他覺得頭皮發麻，那白色東西似乎是一截白森森的指骨！
薛翔忽然就想到下午進山前村民說的遊人失蹤的事，他嘴裏還留著莧菜的鮮味，但脊背上卻躥起一道道寒意……
“好了，回去吧。我看大家已經餓得夠嗆了。”周錚笑眯眯地看了一眼薛翔，對另外兩人說：“瞧他，餓得臉都發白了。”
回到餐桌旁。
周錚端著一口鍋從廚房走出來，三人好奇地看到鍋蓋那裏不同尋常地凸出幾個圓圓尖尖的東西。當周錚把鍋放到餐桌上時，他們才看清那是幾個張牙亮齒的蛇腦袋。
周錚在三人的注視下，將一個蛇腦袋往上一拔，一條皮肉掉得絲毫不剩的長骨跟著蛇腦袋離開了鍋，鍋蓋上出現了一個圓圓的洞，撲鼻的濃香噴薄而出。在他一個接一個地去頭去骨後，彌漫開來的香氣已經讓客人們垂涎欲滴，尤其是楊宇，喉頭上下直動，簡直要從嗓子眼裏伸出利爪來攫取美味。
周錚掀開鍋蓋，洶湧的香味徹底淹沒了每個人。他笑眯眯地將鍋裏的蛇肉分到各人麵前的盤子裏，噴香的肉軟爛得入口即化，每一絲纖維都被秘製香料所沁透。
“太棒了！這肉怎麼能被你烹飪得這麼香？！”楊宇嘖嘖讚道，看著那上麵被鑽了好幾個圓洞的鍋蓋，忍不住問道。
周錚笑道：“把活蛇放進加好調料與高湯的鍋裏，然後蓋嚴鍋蓋，鍋底生火。隨著鍋裏的溫度越來越熱，臨死狀態下的蛇會一邊激烈大動一邊急切尋找出口，當它們鑽出直徑隻有它們腦袋大小的圓洞時自然就被牢牢卡住了。蛇的身體在高溫的鍋裏急劇扭動，充分攪動了幾十種調料入味，並且在密封狀態下，香味百分之百地保留在鍋裏。在死亡倒計時中，露在鍋外麵的蛇頭會漸漸張開嘴巴，這時，獨一無二的蛇羹就差不多完成了。”
鄭舞很欣賞地看了看那些隻剩下頭和長骨的蛇，喝著佐餐的梨酒，衝周錚露出美麗的微笑，讚道：“太棒了！這道蛇餐一定能賣大價錢！”
薛翔不安地看了她一眼，說道：“這做法，是不是有些殘忍啊？”
鄭舞一口喝光水晶杯裏的梨酒，不屑回應薛翔的話。
楊宇馬上過來插嘴：“這種虐食也是一門藝術，懂不懂啊你！”
薛翔看了看他倆齊向周錚拍手稱讚的樣子，背上的寒意全變成黏噠噠的冷汗。
“我要先去一下洗手間。”喝了不少梨酒的鄭舞一邊起身一邊對周錚嬌嗔：“聽著！一定等我回來以後再上下一道菜。”
“當然，我的大小姐。”周錚一邊笑著答應，一邊給她指了指一樓附帶衛生間的客房方向。
鄭舞站在洗手間的水池前，一邊洗手一邊看著鏡子裏自己那張青春嬌媚的臉龐，滿意地笑了笑，她對自己的臉蛋從來都很有自信。而且不光臉蛋出色，自己的身材也毫不遜色，尤其是一雙美腿，線條優美，肌肉勻稱，總能牢牢吸引男生的目光……
正對著鏡子孤芳自賞時，鄭舞忽然感到左小腿上有什麼東西麻兮兮地爬上來，低頭一看，差點兒叫出來——一隻蠕動著的螞蝗正一弓一弓地爬上來，扭動著的頭部似乎正在選擇在哪塊血管最豐富的皮膚上下口。
鄭舞狠命地猛拍小腿，把那隻螞蝗震下來，然後一腳踩死！
衛生間裏怎麼會有這種惡心的東西？！她按著心髒狂跳的胸口環視著這十幾平方米的房間，一切看起來都很正常，除了那幅浴簾似乎在夜風的吹拂下微微動著，可窗戶是緊閉著的，一絲縫都沒有。
浴簾不僅令人不安地微動著，而且還不尋常地在沒人洗澡的情況下整幅拉開。
鄭舞感覺有點不對勁，不過好奇心還是占了上風。她慢慢走近浴簾，伸出手，猛地將它拉開——滿滿一浴缸成千上萬隻蠕蠕扭動著的螞蝗毫無遮擋地出現在她麵前，而浴簾上的螞蝗也是密密麻麻，詭異得觸目驚心……
鄭舞盡力保持平靜回到餐桌旁坐下，楊宇有些不耐煩地看了她一眼：“怎麼去這麼長時間，不知道我們都在等你嗎？”
鄭舞看到裝在一個大沙鍋裏的第三道菜已經放在餐桌中央了。周錚拿掉鍋蓋，裏麵是一整隻半浸在濃湯裏的小豬。他拿起一把刀在它身上開動，一片片地切下來，肉皮又軟又彈，脂肪嫩滑半溶，瘦肉絲絲軟爛。
周錚好似片烤鴨一樣讓每一塊都有皮有肉有脂肪，然後分到客人們的盤子裏。
楊宇用筷子輕輕夾起，肉在筷尖上顫巍巍的，一看就知道煲的功夫到家。他滿意地吞下一塊幾乎滑不留口的肉後問道：“這小豬一定煲了很久吧？”
“這算什麼，準備這道菜的時間更長呢。”周錚笑眯眯地看了一眼紋絲不動的鄭舞：“大小姐，怎麼不嚐嚐？”
“我，我這段時間對肉類過敏。”鄭舞把麵前的盤子推開了一些，裝出不能碰肉的樣子回答。
薛翔冷不丁地說道：“我看你剛才吃那道蛇羹時，胃口好得很呢！”
“這個，其實……”鄭舞很討厭地看了一眼多嘴的薛翔：“其實我是對豬血過敏。”
楊宇冷不丁地說道：“我怎麼以前從來沒聽你說過對豬血過敏。”
鄭舞被兩個赴宴同伴看得很不舒服，忽然感到心跳速度快得難以形容。
“你完全可以放心享用這道菜。因為我保證這隻小豬的體內，一滴血也沒有。我研究了很久才發現，血這種東西，要麼極度充分，要麼一點沒有，肉類烹飪起來才會好吃。”周錚笑看鄭舞，兩眼閃爍著光芒：“這兩種極致狀態，很有點像咱倆的情形呢，是不是啊大小姐？”
“不知道你在說什麼……”鄭舞被周錚看得頭皮發麻，臉上浮出極不自在的笑容，先前剛到達小樓那會兒對他的頤指氣使像漏氣的皮球一樣癟下來。
“可是！”薛翔忍不住問道：“就算把肉泡在水裏再長時間也不會完全把血放幹淨啊。”
周錚點點頭：“對啊，普通的方法當然不可能。所以我用了一些小東西幫忙。不光把小豬體內的鮮血吸得幹幹淨淨，而且也讓它幾乎毫無痛苦地死掉。”
“什麼小東西？”薛翔禁不住兩眼放光地問道。
“還是那句話：每個廚師都有自己的秘密。”周錚眯起眼睛定定地看著他說。
薛翔看到周錚眼睛裏已經完全沒有了笑意，那目光仿佛一直看到他心裏，不由得想到不久前剛剛聽過類似的話，下意識地按了按那節還在自己口袋裏的白森森的指骨，麵色頓時一僵，想說點什麼卻沒有了出聲的力氣。
楊宇饒有興趣地樂了起來：“難道你還給這小豬施行了安樂死？哥們兒，我倒想問問，如果要給人用這種安樂死的方法，需要多少那種小東西呢？”
周錚抬起頭想了想，然後笑吟吟地環顧三人說：“我想，那大概需要滿滿一浴缸吧。”
鄭舞渾身立刻冷冰冰麻兮兮地起了一層雞皮疙瘩。她看著若有所思的薛翔和興致頗濃的楊宇，嗓子一陣發緊。
接近晚宴尾聲的主食是一道素麵。
周錚說是用清水拌和麵粉，切成細細的麵條，再用清水煮熟，加上一點清醬。
楊宇有些失望地看了看麵前那一小碗白麵條，這做法聽起來實在是“清”得有些乏味，有點提不起興趣，他看了看另外兩人，好像比他更沒胃口的樣子。
周錚卻保持自信的微笑：“先嚐嚐看啊。”
拿起筷子一嚐，楊宇才驚覺味道好得不得了！三兩口就幹掉了碗裏的素麵，還意猶未盡地嫌周錚盛得太少了：“哥們兒，這種美味多多益善啊，才這麼一小碗！”
鄭舞和薛翔盡管已經食不甘味，但不想被周錚發覺自己的不安，也勉強挑了幾根進嘴裏，再沒心思也不得不承認，味道確實非常鮮美。
“別看就這麼一小碗，可費工夫了。”周錚對楊宇笑道。
“這絕對不是一般麵粉做的。”楊宇說：“這肯定也是你不願意說的廚師秘密吧？”
不料周錚卻搖了搖頭，對他笑道：“事不過三，我總是什麼都不說的話，也太吊大家的胃口了。再說這道素麵的準備過程，你一定感興趣。”
楊宇也笑了：“那就別賣關子，快說吧。”
“用肥嫩的小雞，活著把肉片切下來，調和上精細麵粉攪拌均勻後曬幹，再用石磨磨成粉，用細籮篩過。這樣做出的清湯素麵，不必任何調味，已經鮮美可口。”