執迷的油城
敘事史
作者：丁燕
從草原到油城
從托裏到克拉瑪依（維吾爾語：黑油），兩百公裏，公交車三十九元。
清晨離開縣城時，我在這裏的暫居生活也宣告結束。一想到要去的油城格外富庶，我便將自己矮化成窮親戚。在托裏住久了，已結下深厚感情，再去克拉瑪依時，遇到的第一個障礙，便是抗拒，及隨之而來的錯位。我不斷地說服自己：盡管這兩個地方看起來有很大差異，但其實，是雙胞胎，有種神秘而確定的聯係，隻要我去仔細辨認，那暗夜中的微光，就在那裏閃爍。
車窗外掠過低矮平房，招牌一閃而過：白雄鷹理發店、彙豐綜合商店、鐵皮加工店、金氏擀麵皮店、舊貨店、白雲理發店、民族獸藥店、蘭州兄弟牛肉麵……車子像要掙脫這些詞語負累，快速向前衝，矮屋陡然消失後，視域豁然開朗。我曾多次和草原劈麵相逢，然而這一次，卻無比強烈地意識到，久居縣城，視覺會攜帶著一種荒謬性，會執拗地認定別處和此地差別不大。人是不會主動發生改變的，所以，首先要挪移肉身，讓視域轉換，隻有外在空間的異變，才能引發身體內部的強烈震顫。
道路將秋天的草場一分為二，像一根枝丫上綴著兩片葉子，薑黃灰綠間，摻雜了些鐵鏽紅。這些顏色並非糾纏成團，而是每一種顏色都像被太陽炙烤了許久，喪失了濃密度，變得清清淺淺，再和別的顏色相互滲透，融為一體。俯瞰草場，是一片雜糅的混合色。空氣的味道不再醇厚單一，絲絲縷縷中，裹挾著燥熱粉塵。我驚詫地發現，目光所及的草場，已經有了明顯的衰退跡象——在那兩個攤開的大盤子中，陡然出現了整齊劃一的農田，像一塊塊蛋糕。農田的四方四正，與草場的蔓延無際，形成兩種迥異的地理特征，並彰顯出它們的特性：謹慎刻板／散淡隨意。
這些農田如果出現在中原、華北、華南，將預示著小麥、高粱、大米的豐收，而出現在草場，卻預示著霸道和強勢。即便這裏還不是草原帝國的最後疆界，但牧人和草場所建立的那種對應關係，在這裏也受到了挑戰，嚴重挑戰。同時，像一頭驢在吃草般不斷點頭的采油機，一個挨著一個，閃現在草場，預示著，古老的遊牧生活，在被農業田埂的刀刃無情切割後，還要迎來另一個更強的對手：工業。
在這片牧草綿延的平坦穀地，人們發現了石油，建造起一座座工廠。看上去，那些工廠像是這個草灘的組成部分，像是從這裏生長出來的，但實際卻不是這樣。在人們還沒有發現石油之前，那些黑液將自己藏起來，不願從地底流出，人們想要得到它，得費點力氣。於是，人們運來機器，建起房子；於是，大工廠裏人來人往；於是，一個個采油機融入草灘。但穿工裝的人對草灘沒有興趣，他們隻管將地層黑液抽出來便可。那才是他們真正的工作。閑暇，他們到附近草灘散步，和牧人相逢時，雙方都無比驚詫。
自石器時代揭起序幕的一頁七八千年的農牧史，至此，告一個段落。
道路在鐵廠溝鎮分岔，與去往和布克賽爾縣的方向分道揚鑣後，進入加伊爾山。這座山位於準噶爾盆地西緣，是典型的北疆荒漠區域。海拔不到五百米，黑褐色，植被荒瘠，隻在溝壑中可見耐旱的梭梭草疹子般鼓凸。路麵如小河，隨山勢跌宕、湍流。陡然一個轉彎，與黑黝黝山體劈麵相逢；又從兩峰對峙中，急促射出。看不到一隻鳥、一頭牛，這條路仿佛隻為車而誕生。路上尾氣味濃烈。這味道若在市區，會被高分貝的噪音、晃眼的霓虹燈、壅塞的人流消解，但在山路，這些味道凝聚成團，重重地砸向鼻孔。
在鐵廠溝至克拉瑪依的公路沒有修好之前，人們進山，走的都是便道。那時的生靈是自由的：盤羊、鵝喉羚、草原雕、紅嘴石雞、狐狸、野兔、野豬、狼。自從人在這裏踩出路，鋪上柏油，四足獸們便明白，隻要見到著衣冠的直立獸，即刻逃亡便是上策。從此，山的世界分成兩半：清亮的月光界和熾烈的日光界。然而，直立獸占了山，占了路，占了白天，還不夠，還要把地皮掀開，戳進長長的鐵吸管，把地下黑汁也汲出來，再用大罐子運到遠方。生靈們越來越絕望，隻能把生存圈向後一退再退。
這條路上的主角，是那十幾米長的重型拖掛卡車，像海裏的大鯊魚，車廂用塑料布包裹，麻繩繞成粽子狀，裸出粗黑鋼管，閃著油光；而那些體型似巨型膠囊的油罐車，雖比拖掛車略小，但危險性更大，頂部標有三角符號，配以“危險”和“！”，始終保持警惕，躲避著每一處危險，殊不知，它自己才是最駭人的炸彈；其餘大巴車、小汽車、越野車，是一群群滑溜溜的帶魚，憑借小巧機敏，不斷鑽著空隙，奔湧向前。
我對克拉瑪依充滿好奇。它生活在一種徹底的限製中，而不像中國的其他城市，大多通過農村人口的轉化逐漸形成。克拉瑪依的發展，像單細胞裂變，某種泰山壓頂的氛圍，籠罩住一切，那就是：石油。從看到路邊的第一個加油站開始，一個又一個加油站，定時定點出現，像耐心的產婦，隻等車輛身心疲倦後，再施予乳汁。我下決心不去看那些加油站，但卻又像中邪般，忍不住去看。
加油站成了眼睛的疼痛，腦袋的毒瘤。世界因此變形，成為加油站曠日曠時耐心守候之獵物；石油，不再是一種碳氫化合物，而具備皇帝般的威嚴，讓嘈雜世界，瞬間臣服。這個世界，已在不知不覺中，歸屬石油王麾下。每個人都被囚禁在加油站的網絡中，無力自拔。從亞洲，到歐洲，勾連起一座加油站之日不落帝國——相同的顏色、相同的服務、相同的味道、相同的霸道。
克拉瑪依雖崛起於托裏草原，卻和托裏縣大相徑庭。它像用巨型管道建起了個實驗場，和周邊草場的寄生關係非常冷淡，而托裏縣和草場，卻如胎兒和母親。托裏縣的節奏，一直延續著遊牧世界的慢吞吞，而克拉瑪依恰好相反，處於不斷變化中，像每天都在上演一場戲劇。草原上那些類型豐富的動植物，對采油機來說，不值一提。當沉寂的地層被掘開，黑油噴射，釋放出駭人能量。
這座油城誕生的時間和原因那樣確鑿，人口構成也清晰無比，工作重心更昭然若揭。然而，實事求是地說，我卻無法對它的經濟、財政和政治狀況做出準確的斷言和預測。這座城市所麵對的問題，太新太特別；加之幅員遼闊，地處偏遠，更讓問題變得撲朔迷離。每一個問題，都需要一個專家組經過詳細調查，才能解釋得清。我現在所寫下的文字，不過是親曆者的感性想法和粗淺理解。
黃昏時到達克拉瑪依，看到幅油畫掛在天地間：夕陽照在巨型管道上，讓鋼鐵叢林反射出橙黃之光，像傳說中的“黃金國”。那些圓柱形、長方形、正方形和拱形的管道，勾連、交錯、跨越，高出人體幾十倍，龐大、結實、渾圓，潛伏著驚人的爆發力，仿佛能隨時破殼而出，噴出浪潮，席卷戈壁。像被一束秘密追光緊緊跟隨，那璀璨的一瞬，讓我的血液濃度增高，喘息，心髒要躍出軀體。反複凝視這場景，竟為之著迷；甚而，能感受到某種另類詩意。那些碩大鋼管，皮膚閃著幽光，剽悍、強健、明亮，組合成漫無邊際的迷宮，潛藏著獨特魅力。我像窺探到某個魚缸的內部，或玩笑的內髒，體會到某種喜劇世界裏的尖銳。毋庸置疑，新的詩意已崛起於曆史舞台，清晰而粗暴；這種詩意，不屬於莎士比亞，不屬於巴爾紮克，而更符合卡夫卡的口味。
１９５８年，克拉瑪依誕生。在大慶發現之前，這裏是中國最大的油田，如黃昏中亮起的第一顆星。雖然克拉瑪依西北偏北，像孤島放逐於準噶爾盆地，完全可以被忽視、被省略，然而，從這裏輻射出去的輸油管線，卻四通八達，令它像個沒掛牌的私人診所，在忙碌輸血時，已隱秘掌控了中心位置，實至名歸地重要起來。
在克拉瑪依市區行走，腳板像是被大地吸附得更緊，步伐也失去了恒常的輕快，整個人變得異常滯重。克拉瑪依像個新生兒，渾身上下都裹著胞衣的原油味。在所有的罅隙處，看不見的藻葉與骸骨，一大片一大片地鋪陳在那裏，將幾世幾劫、幾劫幾世的恩怨持續上演。這種味道充塞於整座城市。那刺鼻、濃重、腥臭的原油味，正展現著一場交換。那些動物、植物、岩石在時間中彼此交換了利爪、囊袋、皺褶，最終，以味道的統一麵貌固定下來。那千億顆味蕾，如科幻世界裏的基因庫，每一粒，都安裝著訊息接收器，隨便一伸手，就能觸摸到從前，能召喚出最深最遠的沉睡奧秘。若能破解這些往昔歲月的記憶載體，就會看到一個詭秘的生命群。
這些黏滯的家夥，緊緊扼住我的軀體，令我偃而依順，任它們鑽入鼻孔，深入肺部，在體內蕩起柔密黑海後，再一個噴嚏打出。夜晚，我在這種味道中舒展身軀，緩慢呼吸。這不是餿啤酒的味，也不是臭襪子的味、各種香煙的味、一大堆藥片的味、廁所的味、雨天的泥腥味、暴烈陽光下的植物味……那些單一的味道皆指向明確，有一個恒定的度，而原油味是所有味道的混合，且不是一下爆炸開，而是緩緩地釋放出。你覺得還能控製得住，等再次呼吸時，眼神已有了細微變化，五官也走了樣。
這感覺將我和他們分開——那些居住在此地的人（複轉軍人、從疆內外來的石油工人、大中專畢業生）。他們的鼻孔，早已聞不到這種味道。在他們到達這片荒原前，這裏的薑黃色，完全溢出人們的視線，隻靜靜躺在地圖冊上酣眠。這裏是一堆爛石頭、一處亂草灘、一片幹戈壁，直到原油味充塞了這片天地。
克拉瑪依漸漸長大，成為黝黑的青年男子；而托裏，則變為佝僂的寡言老父。托裏實在太小：走路半個小時，可從城東到城西。街道上，穿坎肩戴花帽的老人慢吞吞移動，去市場買駱駝奶；坐在自行車後座上，抱著冬不拉的少年，剛從培訓班下課。托裏人逛喀拉蓋巴斯陶（鬆泉）市場，並非隻為買賣，而喜歡在這裏見麵、聊天，獲得消息。這個縣比嶺南的一個鎮還小，但對牧人來說，這裏是最大、最好的城。他們在這裏不會遭到鄙視，不用擔心受騙；他們通曉這裏的文明和曆史。
從黑油山１號井噴油以來，像某個寶庫的大門被打開，各種類型的人群彙聚於此，在短短半個世紀的時間，克拉瑪依從無到有，從一片荒漠成為寶庫，成為令人嫉妒的璀璨城市，讓諸多尋夢人滿足，好像他們終於找到了傳說中的“黃金國”。財富如期增加，街道拓寬，住房敞亮，工人們顯露出新的信心。然而，這些變化卻讓托裏人不安。牧民所依持的群體性，曾讓他們身心無恙，然而，進入克拉瑪依後，他們產生出強烈的疏離感和危機感。
克拉瑪依很大，很擠，令牧民眼花繚亂，喘不上氣。這裏並非托裏，靠一點點堆積而成，它是被化肥催生出的大樹，葉子光亮肥大，影子神秘莫測。它的市中心流光溢彩：玻璃幕牆、酒吧、餐廳的旋轉門、卡拉ＯＫ、花園、噴泉；另一個區域，在戈壁灘，是成片成片不停點頭的采油機。對牧民來說，市區酒店和戈壁采油機，一樣讓他們驚悚，讓他們不安。
克拉瑪依的街道很幹淨（是那種絕對的幹淨）：幾乎找不到一片碎紙雜屑。建築物高大，樓間距寬廣，電腦繪圖店一個挨一個，生意火爆。牧民來到市區，怔怔杵在人流中，光手光腳，連件起碼的地圖也無，參考係統也無，支援係統也無，張嘴啞聲，沒看見過，沒經曆過，不知道玻璃窗裏的東西叫什麼，幾輩子疊加起的經驗也解釋不了這個城市的一秒。
當圖紙、工程、勘探、測繪、計量這些技術性詞彙占據主導地位時，可知這個城市繁複的表麵下，掩藏著一個秘密：它的內部結構相當單一。它雖是城市模樣，卻是地地道道的企業王國。在這裏，樓房的建造時間大致相仿，人們的來曆大致相同，沒有農村的家族糾葛，也無牧區的轉場搬遷，一切，隻繞著石油轉。
在街上，我看到一截截管道橫過頭頂，或順著牆角延伸。我不斷將目光投向那些粗細不等、閃著銀光的管道，害怕它們會突然炸裂開，溢出黑油。在油泉路３號市救助站的門前，我駐足凝立——兩根粗壯管線，自樹叢探出，橫跨大門，又插入另一旁枝丫，絲毫不覺自己是闖入者。在別的城市，管道大多掩藏在地下；而在油城，管道是市民天天麵對的事物，好像那管道就是樹枝，就是草坪。人們在管道旁散步，談情說愛，拎著小菜。管道成為現代裝置，攜帶著戲謔，彰顯著肆意。
我在街上聞到了香水味。這座城市的人口比例中，女性占４７％。女人們紗裙裹身，嫋嫋婷婷，搖擺上街，如走巴黎Ｔ型台；更有膽大少女，翠綠緊身褲下配雙翠綠鞋，鞋幫綴兩道閃電般銀線。她們中不乏一線的采油女工，每日往返於固定道路，幹著最普通的活計。何以這個城市的女人如此愛美？是不是生活在漫漫黃沙的侵蝕中，很容易讓女人陷入恍惚？若自己鬆懈下去，那荒漠便會亮出手術刀，對麻醉狀態的女人進行毀容手術。故而女人必須反抗——她們用紗裙抵抗荒漠。
走過友誼路，看到東方紅市場對麵，有座白色門頭，寫著三個紅色大字：友誼館。六根門柱，撐起拱形門。穿運動鞋的幾個中年婦女在聊天。一位老太太在玩空竹，綠色緊身衣上繡著白色的“舞”字。不明就裏的人會認為這裏是個納涼的好地方，事實並非如此。１９９４年１２月８日，這裏曾發生過一場火災（簡稱“１２·８事件”），致使三百多名學生喪生。
在那場事故中，誕生了這樣一句話：“學生們不要動，讓領導先走！”。
這個因油而生的城市，曾那麼驕傲於它的ＧＤＰ，當四十多碼的鞋子踩過孩子們頭頂時，ＧＤＰ變成了一句符咒，走向它的反麵，偷走了市民的幸福指數。
一個黑衣女人拎著小包走來，坐在台階上。紮著馬尾，一張無妝的臉，渾身幹瘦。她打開包，先吃點心，後吃西紅柿。之後，雙手托起下巴，一動不動。她已不再年輕，眼睛細長，眉毛很淡。她顯得比她本身更蒼老，目光裏注滿石膏般的呆滯。她窸窸窣窣從包中掏出手機，不斷地低頭看。她是在看照片嗎？風吹起她的發梢，我看見她的眼角流下了淚。
我曾在這裏見到過一條黑色橫幅，貼滿孩子們的照片。現在，橫幅和照片都不見了，隻剩下白色門頭和三個紅色大字。我陡然感覺，我和這個黑衣女，共同坐在墓地上。在這裏，我看到了這個城市的暗傷。它在如此之短的時間內變得如此繁華，而它為成長所付出的代價，如此慘重。
友誼館是這個城市臉上的疤。時間可以將往事剪裁得麵目全非，但記憶卻有它自己的日曆：那些好像過去很久的事，在記憶中，像是昨天才發生。
在烏魯木齊女生宿舍，在大火發生四年後的紀念日，我曾寫過一首長詩《過去的火焰燃燒現在的母親》。現在，黑衣女用手背擦拭眼淚，將腦袋埋進臂彎，許久不動。她就是我詩歌中的那個母親嗎？我的詩歌傷害了她。我用文字，偷走了她的整個生活。再次抬頭後，她用雙手撐著下巴，直愣愣看著前方，目光空蕩。半個小時過去了，當我在暮色中起身，她還如雕塑般，呆坐在台階上。
友誼館的門頭，預示著油城正處於一個臨界點上：在更文明的生活到來之前，它還要有所等待。而母親喪失孩子的傷痛，卻無人可以替代。當死神拿著鋸子來到她的心尖後，便再也沒有停止過對她的切割。