我出生前的三個月，足足下了90天的雨，麻三娘說她活了90幾年都沒見過那麼大的雨。莊稼人，靠天吃飯，一個月的雨讓村裏人都急得不行。趙四叔糾集村裏的老老少少去村東頭的廟裏燒香上供，一擺就是十天，李大嬸子把養了一年的大肥豬都殺了去求天。
廟裏香火旺旺地燒到了第九天，挺著大肚子的娘在鍋台前生火，用了十幾年都沒破的鐵鍋突然轟的一聲陷了一個大坑，娘受了驚嚇，淒慘的叫了一聲，就捂著肚子在地上打起了滾。
麻三娘掂著小腳被哥哥小雨拉來的時候，娘已經在裏間的床上疼得不醒人世。
麻三娘叼著煙帶鍋，不停歇地點著哥哥小雨的額頭，嘴裏像炒豆一樣發出刺耳的尖叫：
“我說你這個小追命鬼，我好歹也是個年過80，受人尊敬的神婆，怎能跟你一個禿頭小子一樣的瘋跑喲，我這把老骨頭，隻怕就被你拉散掉了喲，啊喲喲！”
“麻三娘啊，你可算來了，小雨他娘隻怕就這一兩個時辰的事兒了，你看我這口老鍋啊，壞得多稀罕啊。”奶奶拉過麻三娘的煙袋鍋子就往裏間走。麻三娘一時沒站穩，頭當的一聲磕到裏間的門框上，她的罵聲一直持續到看見躺在裏間榻上的娘才戛然停住。
麻三娘是村裏年歲最大的老人家，也是村裏最德高望重的神婆，麻三婆的掛算得出神的準，隻要她點起了煙袋鍋子，隨便在來人身上掃上幾眼，那人的命就已經攥在她手心裏了。除了算卦，她還是村裏專職的接生婆，誰家媳婦要生了總是要叫上麻三婆。送她兩捆煙葉子，她就在接生的時候，給這孩子做好了算計，幫他這半輩子消小災化大難。
“喲，我的個活祖宗啊！”頭上頂著個大金包的麻三娘見到昏迷不醒的我娘後，愣了半晌，奶奶推了她一把，她才從喉嚨管裏哼唧出這麼一句話。後來很多年，奶奶一直追問麻三婆那天到底看到了什麼，麻三婆始終什麼都沒說。三婆就是個固執到骨頭裏的人，她不想說的事兒，誰也甭想問出來。
哥哥冷小雨告訴我，我出生的過程非常順利，但是生下來不哭，瞪著一對大眼睛衝著娘笑，我娘本來就是受了驚嚇才早產的，結果看到我那雙大眼睛沒一會兒，就翻了起了白眼，嗓子裏仿佛咽下一口什麼東西，咕嚕了幾聲就斷氣兒了。麻三婆聽見笑聲，搖了搖頭，又點了點頭，接著又搖了搖頭，吧嗒了幾口煙袋鍋子，什麼都沒說，走了。
奶奶則嚇得很，忙亂著叫人清理了娘的屍體，又叫人通知了在縣城打工的爹，整個家裏被悲傷的氣氛和我不停歇的笑聲充斥。李大嬸子趁沒人的時候趴在奶奶耳邊說：“你屋裏那個生下來就把娘笑死了的主，恐怕不是什麼吉利之物啊，趁著是個女娃，沒長大成精禍害人，還是溺死了吧。”