韓小蕙
那大概是上世紀80年代的一天，在鹹陽還是什麼地方，我跟著陝西文友們去參觀一座古寺。大家出門時候，我看見賈平凹手裏托著幾塊灰色的瓦片，寶貝似的找報紙包起來，就像撿到了幾大塊金子。好奇，問？賈大師用濃重的陝西口音回答說：“是寶貝呢！這是漢瓦，秦磚漢瓦嘛。”
我忙仔細端詳：普通得很，基本就是跟今天的瓦沒什麼兩樣，灰灰色，泥質，中間是逐漸凹下去的圓弧邊際線。也沒看出詩歌或散文裏吟詠的什麼“滄桑感”、“曆史厚度”、“民族表情”、“存量文化增量文化”等等——瓦就是瓦，本色的瓦，蓋房子用的瓦。
歲月苦短。兩千多年前的瓦，到今天，仍然是瓦，仍然叫瓦，仍然是瓦的本相。就像我們華夏子孫，今天仍然是黃皮膚黑頭發，仍然說漢語，仍然叫中華民族。
不同的隻是，瓦，在飛快地消失！過去，我們誰不是生活在瓦的君臨之下？比如家宅之上的青瓦，雖然不聲不語，卻天天眷顧著我們的喜怒哀樂。大院門樓上的大灰瓦，高興地迎候著我們歸來，也在管束著我們的出行。街道兩旁的建築上，時時都有大大小小的瓦眼，在關注著我們的大秘密、小秘密。再如，公園的圍牆是花瓦、彩瓦、翹簷瓦、藝術瓦們粉墨登場的舞台，每天夜深人靜時候，不知道會有多少精彩的節目在爭奇鬥豔。更有少數民族的多形多狀、豐富多彩、氣度萬千、大含細入的瓦們，開闊著我們關於瓦的視野……
盡管如此，我們卻在長期中，對身邊的瓦朋友、瓦爹瓦娘、瓦哥瓦姐、瓦保護神，采取了視而不見的態度，對它們的情悟和思望一點也不在意。因為，瓦們實在是太普通了，普通到不起眼，不起眼到被人忽視，被人忽視到就像空氣一樣雖存在卻如同不存在。直到有一天，瓦，瓦們，突然從我們的視野中減少、撤退、集體大規模消失的時候來臨了，我們才猛然驚醒，拍著自己的胸膛叫道：“糟了，瓦被我們錯過了！”
確鑿，瓦已經被我們錯過了。現在，別說城市，哪怕是最小的城市，也已是一片玻璃鋼幕牆節節進犯而大獲全勝的戰場。即使在農村，就是在很偏僻很偏僻的山旮旯裏，農村也早已被瓷磚、不鏽鋼、預製板所統治。瓦們呢？躺在屋角、院角、村角的塵埃裏，像前朝的灰頭宮女一樣，落寞，心死，一任身前身後，荒草萋萋……
有識之士就出來搶救了，大聲說這是民族遺產，物質的和非物質的。又說是精神支撐，傳統的和現代的。還說是文化攸關的，是上層建築同時亦是經濟基礎的。以及是綠色的、低碳的、環保的、國事家事的、千秋萬代的……
還有人身體力行，想盡綿薄之力留住瓦。比如陝西的建築大師餘平，放下如日中天的身段，終止頻獲國內國際大獎的建築設計項目，十多年間在偏鄉僻壤中行走，像誇父逐日一樣尋瓦、覓瓦、追索瓦、解讀瓦，整日和瓦們相伴相生著……
更有人搭上大把的錢財，舍上年華和身家，期冀讓瓦重新回到生活中來。比如儒商趙少君，把生命前半程賺的錢都轉投到了“瓦庫”上麵，目前已經在西安、鄭州等地建成了4個“瓦庫”。“瓦庫”，望文生義就是“瓦的倉庫”，實地看看，是把茶放在“瓦的倉庫”裏麵喝，或者說在“瓦的倉庫”中開茶樓，讓人一邊品茶，一邊學習從全國各地嘔心瀝血搜尋來，又挖空心思裝飾成各種造型牆的白色、黑色、灰色、紅色、黃色、綠色、大塊的、小塊的、長方形的、半圓形的、三角形的、矩形的、各方各地、各年各代的瓦們……