要過馬路，許唐成怕他被車蹭到，一手把擋在身前的人拉到身側。易轍隨著他晃悠，這一錯眼，許唐成才發現攝像機上的小紅燈還亮著。
“你相機一直沒關？”他指著相機，有些不可思議。
易轍抬起手臂看了看，平靜地答：“沒關。”
拿別人的相機拍著，他倆竟還討論了半天粉紅事件。這使得許唐成萬分沒有安全感。
“沒事，別人看不見，我回去就導出來。”
許唐成卻沉默地盯了他兩秒，然後托著他的手，把相機舉起來，還特意用兩隻手扶正了鏡頭。
“端好了，我要說話了。”他說。
“哦。”
馬路邊，打著燈的車流旁，易轍把鏡頭聚焦在許唐成的臉上。
“端好了，說吧。”
兩個方向都沒了車，許唐成隻說了五個字，就大步跨向了對側商區。
“想都不要想。”
要來看燈的是易轍，看見燈以後還悶悶不樂的也是易轍。許唐成忽然覺得有點對不起他，畢竟，確實是自己先挑頭讓他選的。
好像逗得有點過？
他偷偷瞥了一眼，瞧見那明顯寫著失落痕跡的臉，心中失笑。
怎麼把他的話這麼當真。
拽了拽了易轍的胳膊，許唐成停下來，指著旁邊寬闊又高的台階問：“這還挺好看的是不是？”
易轍聽了，機械地把鏡頭對準了那個大台階，幾秒鍾之後，又退後兩步，轉向了許唐成。
“你上去，我給你拍照。我發現這光拍出來不錯。”
大台階上有很多小孩子，一蹦一跳的，坐著聊天的，還有一個小男孩和一個小女孩，在劃著拳，看誰能先走到頂端。
許唐成往上跨，腳下散出黃光，給他的感覺有點像是電影開場，緩慢地放著片頭。觀眾知道會是個好故事，但具體輪廓又是未知，所以隻能隨著片頭的節奏期待著，猜測著。
易轍在身後叫他，要他回頭，許唐成卻一直往上走。
直到走到一半的地方，他才回身，朝易轍招了招手。
易轍不明所以，但也很快奔上來。他站在許唐成下方的一個台階上，兩個人的相對身高這才有了逆轉。
許唐成微微彎腰，從易轍的手裏撈過相機。
“你要拍啊？”
許唐成點點頭，把那條帶子套到自己的手上。整理好，眼前卻出現了一隻手套。
“那你把手套戴上。”易轍說著，伸手去接相機，順便把手套塞到許唐成的另一隻手裏。
是一副灰色的毛線手套，工工整整的。許唐成沒見過，應該是新買的。
“幹淨的，我就怕你要拍，特意去超市買的。”
想到了這點，許唐成卻還是一時沒醒過味來。
“那你剛才怎麼不戴？”
“我習慣了，以前上學我冬天不也不戴手套麼。”易轍把手伸到他眼前，一開一合，給他看，“我皮糙肉厚，凍不著。你不一樣，我覺得你的手就沒熱乎過。”
他攥住了自己的手，確實，手心很熱，像個小太陽。許唐成忽然想起小時候奶奶給他捂手，開玩笑說，小唐成手涼可不好，手熱乎才好。手熱，會疼人。
他十八歲。
他何其有幸。
原本隻打算拍那麼幾秒鍾，但不想讓這手套白買，許唐成還是戴上了。
“你去上麵，”他說，“待會我到下麵拍你，你開始往下跑，我開始錄像。”
易轍聽著他說，卻不明白自己為什麼要跑。許唐成還保持著微微低頭的姿勢在將手套的各個位置抻得舒展，他抬著眼皮，笑著看了易轍一眼，說：“五秒，你能從上麵跑到我身邊的話，生日時想做什麼都可以。”
信息量有點大。
易轍還在發愣，許唐成已經拿過相機，拍拍他的肩膀，往下走。擦肩而過時補充：“注意安全，不許摔倒。”
上來時是片頭，下去時，則是隻差了一個彩蛋的片尾。
許唐成也不是真的想考易轍什麼，隻是忽然很自私地，想記錄下他在這樣溫柔的光中奔向他的樣子。
他回到底下，才想起沒有約定出發的提示。不想大聲喊，拿出手機，給一直看著他的人撥了電話。
“你出發前舉個手，放下手的時候我摁開始。”
“嗯。”易轍應。
隔了這麼遠，許唐成像是還能看清他眼睛裏灼熱的光。
“易轍，”許唐成叫他，很輕，很親昵。他不知道易轍看不看得清，但還是露出了一個笑：“一，不要摔倒，二，加油，跑快一點，三……跑帥一點，要上紀錄片的。”
“好。”
鄭重的語氣，使得許唐成對於這個挑戰的結果已經深信不疑。
“唐成哥。”
他要掛斷，又被易轍叫住。
“你再往後退一步。”那端，易轍的語調昂揚了許多，方才和他爭論時都沒有硬氣起來的語氣，卻在這時變成了朔風中的旌旗，“你再往後退一步，我也能抱到你。”
燈光是海洋中的，音響是寬廣宇宙。易轍在他的鏡頭中由遠及進，速度快到像是要撞進他的靈魂，激起他沒有任何顧慮的呐喊。
這部紀錄片結束於鏡頭的嘈雜亂晃，地磚，鞋麵，褲腳，還有疊在一起的兩道影子，不講秩序地湧成了熱鬧尾聲。
“多少秒？”
“不知道。”
許唐成整個人被納在一個結實的臂彎中，有呼吸的熱氣，打著他的側臉。
多少秒，有什麼重要呢。
他們要撐一輩子的。
“一定在五秒之內，我跑得很快。”他們這時多大膽，身旁來來往往那麼多人，都沒有鬆開彼此。
“我能做到，但不是為了那件事。”易轍收緊手臂，告訴懷裏的人，“隻是為了你。我跑得很快，隻要你答應，你站在哪，我都能抱到你。”
十幾歲的人說出的情話不是情話，隻是，昨晚夢到了你，清晨起來，蟲鳴鳥叫，餐桌上有一盤草莓，挑了一顆最好的，在放進嘴巴之前，忽然想要拿給你。
於是拿給你。不辭萬裏。
越過易轍的肩膀，許唐成還能看到那個階梯。他來時風塵仆仆，停時依舊是光。
十八歲。
許唐成攥著易轍衣服的那隻手越握越緊。
原來他的少年是真的長大了。