“以前你帶我來這的時候，你就沒有要香菜。”
易轍在一隻杯子中倒上大半杯水，轉悠著涮了杯子，然後把水倒到另一杯裏，將兩雙筷子插到水裏，慢慢攪著。
他這一係列的動作都非常熟悉，許唐成靜靜看著，凝眉回憶，終於記起來自己是什麼時候帶易轍來過這裏。那一瞬間，許唐成的心裏突然湧出一種奇怪的情感——明明是自己已經快忘了的事情，易轍卻記得這麼清楚。
那時和現在不一樣，是一個夏天，許唐成記得自己剛剛結束了高二的期末考，沒騎車，溜達著走回了家裏。院子門口常年聚集著一幫聊閑天的大媽們，那天很奇怪，她們的聊天內容不再是哪家超市的雞蛋在打折，而變成了什麼“男的沒要一分錢”、“大的那個選了他媽”，她們唏噓著，感慨著，說那個小子不懂事，目光忒淺，怎麼能光看著錢呢？
雜亂的聲音傳入耳朵，許唐成因為考試而積累的好心情蕩然無存，思忖間，他和一輛一塵不染的黑色汽車擦身，車裏麵坐著一個男人，和一個抱著一杯冰激淩，吃了滿嘴的小孩子。
許唐成愣怔片刻，有些難以置信地望向車輛離開的方向。
被帶走的是弟弟，那麼留下的就是……
盛夏的天氣裏，陽光順著車身溜了一個遍，由暖及涼，消融不見，成為在這座小城裏，最後觸碰過那輛車的東西。
易轍推了一杯水過來，而他自己旁邊放著的，依然是用來刷杯筷的水。餐桌附近沒有倒水的地方。
服務生端上來了熱騰騰的一碗麵，沒有辣油，放在了許唐成的麵前。許唐成輕聲向服務生說:”麻煩再幫我們拿一個杯子。”
新的杯子上來之後，許唐成涮好，倒好水遞給了易轍。隨後因為剛才的回憶，他走了好一陣子的神。
易轍吃飯時很安靜，不是沒有聲響，而是始終沒有說過話。許唐成偶爾問一句“辣不辣”、“要不要飲料”，他也都是以很簡短的話語回複，一兩個字，或者幹脆搖搖頭。直到許唐成提起自主招生的事情，問他最近的成績怎麼樣。
“上次考試年級109。”
許唐成聽到這個名次，有些驚訝，易轍遠比他以為的成績要好。
“總分呢？”
“607。”
C市隻是個縣級市，即便是市一中，整體的教學水平也並不高，而B省又是個“高考大省”，考生多，分數高。放到省內來講，一中的年級排名沒什麼參考價值，但總分還是有的。許唐成捏著筷子思考了一會兒，幫易轍分析：“這個成績的話，你想去上海的學校還是可以去的，不過去不了太好的。其實你可以考慮一下自主招生，一中有校薦名額，也可以自薦，你打算試一試的話我可以幫你準備資料。”
易轍卻很快搖頭。
挑在筷子上的拉麵冒著熱氣，騰成一片霧，隔在了兩人中間。
“我不參加。”他這樣說完，放下筷子，抽了張紙擦了擦嘴，接著解釋，“我打架被記了過，參加也沒用。”
易轍說得無所謂，許唐成卻聽得並不輕鬆，甚至覺得有點頭疼。然而事到如今，他也沒必要再說什麼早知如此、何必當初的雞湯話，隻是默默思考，記過的事情會不會對易轍造成什麼影響。
“是記入檔案了麼？”
易轍搖了搖頭，說不知道。