1．相對論鼻祖愛因斯坦
幾年前，我和一位朋友旅行到德國南部一個小城。當我們經過一家雜貨店的時候，我的朋友忽然停住腳步，指著樓上一間房子說：“你知道嗎？這間簡陋的小樓，就是大數學家愛因斯坦誕生的地方。”
那天下午，我去訪問了愛因斯坦的叔父，但結果很令我失望，他並沒有告訴我愛因斯坦有任何不同於常人的才能。相反地，他極興奮地對我講述愛因斯坦小時候的愚蠢，舉止遲鈍又怕羞，連說活也支支吾吾，他的父母憂慮他的智能不及乎常人。學校裏的教師也對他搖頭表示絕望，管他叫“笨蛋”，認為沒法子教育，可是誰又想得到這麼一個奇笨無比的孩子，竟被全世界公認為當代傑出的聰明偉人，古今最偉大的思想家之一呢？
翻遍了人類史冊，像愛因斯坦這樣“平地一聲雷”般著名於世界的，確實是一件不可思議的事情。最值得驚異的是，以一個“數學教授”的地位，竟能如此“走紅”，成為全球報章刊物的重要資料；以“科學家”身份，竟能像拳王喬·路易般聞名遐邇，說出來誰會相信？但事實上又不得不信啊！可是，更稀奇的事還有呢。愛因斯坦的名字雖早已“紅得發紫”，可是他自己竟然“還不知道”，直到後來他才突然“發覺”了，在答複新聞記者的詢問時，還是說“成名”得連他自己都“莫名其妙”。
當我們研究愛因斯坦的“相對論”學說時，至少可以領悟到這位大數學家“古怪”思想的一部分。可是對愛因斯坦來說，沒有一件事物可使他過分“喜愛”，而且他也不過分“憎惡”哪一件事物。大多數人所急切追求的名聲、富貴或奢華，他都看得非常輕淡。據說有一次，某艘輪船的船長為了優待愛因斯坦，特地讓出全船最精美的房間等候他，沒想到竟被他嚴詞拒絕了。他不願意接受這種特別優待，而情願睡在最下等的艙裏。
德國當局為了表示對愛因斯坦的厚愛和欽敬，在他過50誕辰時，特地為他在普斯丹城建造了一座半身銅像，還贈送他一所精致的住宅和一艘小遊艇。
不過，愛因斯坦的遭遇真是不幸極了，亡命在國外，有一段時間住在比利時。他的財產全被充公，他的家門上了鎖，還有一位警探每夜睡在他的床邊，隻因為他是猶太人。當他接受美國紐約普林斯頓大學聘請前往講學時，為了避免新聞記者訪問的麻煩，預先囑咐他的朋友在船尚未到岸以前，先行半途秘密地以駁船接去換汽車開到學鉸。雖然解釋愛因斯坦“相對論”學說的書籍至少出版了900冊以上，但據愛因斯坦自己說，能夠真正了解他的“相對論”的，卻隻有12人。
愛因斯坦曾用這麼簡明的例子解釋“相對論”：一個美麗的姑娘和你對坐一小時，可是你會覺得好像隻有一分鍾的短暫；要是你在火爐上坐上一分鍾呢？你會覺得像有一小時那麼久了。初聽起來，好像是很對了，那就是相對性，其實，讓我們實驗一次就明白了，誰都願意和美人對坐，而不願意坐在火爐上。
愛因斯坦結過兩次婚，他的第一任太太，還替他生了兩個極聰明的孩子。
最有趣的是，愛因斯坦夫人卻不懂他的“相對論”；不過，她懂得應變怎樣做太太，應該如何侍奉她丈夫。
比如，當她邀請朋友在家聚會時，她想要求她丈夫也參與她們的盛會，但愛因斯坦往往會粗聲厲言地回答：“不！不！我不能去，我不能忍受這樣的騷擾，使我不能安心工作。我要立刻離開此地。”
這時，愛因斯坦太太就會耐心地等待他發怒完畢，再用幾句好話使他服服帖帖地跟她下樓參與她們的聚會。他呢，也可因此得到一些最舒適的休息。
據愛因斯坦太太說：她丈夫在思想上是極願遵守秩序的，但在日常生活上，他倒願意“隨便”而不願受拘束，要想做什麼就做什麼，喜歡哪時做就哪時做。他替自己立下了兩條規則：一條是，無論什麼規則都不要；另一條是：不為任何人的意見所支配。
愛因斯坦的日常生活非常簡單，他平常總是穿著一套不整齊的舊衣服，不常戴帽子，在浴室裏常吹著口哨或哼著歌。他雖然打算解決繁複的“宇宙之謎”，但他認為不能將人生的享用弄得過分地複雜，所以，他在洗澡後刮胡子時，不用刮麵香皂而用洗澡肥皂。他認為用兩種肥皂真是浪費。