我的演出生涯
本文選自托馬斯貝利奧爾得裏奇的《壞男孩的故事》。作者於1 856年生於新罕布什爾州的樸茨茅斯，在他很小的時候他們全家遷到了路易斯安那州，後來被送回到新英格蘭接受教育，最後在紐約定居。他是一位著名的散文家和詩人。
“夥伴們，現在我們該幹什麼呢？”在一個天氣陰沉、快要下雨的下午，我向聚集在穀倉中開秘密會議的七個夥伴問道。“讓我們建一個劇院吧!”比利·華萊士建議道。
太好了!但建在哪裏呢？馬廄的草料棚已經堆滿了給吉普賽人的幹草，不過馬車房那邊的長房間還空著。就那個地方吧!以我的專業眼光一眼就能看出它是適台做劇院的。
我在新奧爾良的時候參加過很多次演出，十分精通戲劇方麵的東西。在這兒，我在適當的時候會布置一些自己畫的獨特布景。而帷幕盡管有時在我記憶裏拉起來十分順利，但在正式演出時總是鉤著的。
到目前為止，劇院還是成功的。當我走下舞台時，我至少能得到1500個大頭針，這還不包括那些沒針帽、沒針尖和彎曲的大頭針，這些大頭針經常讓我們的守門人不知所措。自始至終，我們都是用大量的大頭針來當作錢的。
“河口劇院”的門票是20個大頭針。我自己扮演所有的主要角色，這並不是因為我比其他夥伴演得好，而是因為我是劇院的創建人。到第10次時，我的演出生涯被迫結束。當時我們正在演戲劇《威廉特爾》，劇中的主角是一個瑞士的英雄。威廉·特爾當然是由我來扮演，但弗萊得·朗頓也想演這個角色，我肯定不會讓他，所以他宣布退出，並帶走了我們擁有的惟一的弓和箭。
“我想，沒有他我也能做得很好。於是我用鯨魚骨做了一個弓。演出也一直進行得很順利。到達最高潮的一幕時，哥士勒，奧地利的暴君，要求特爾向他兒子頭上的蘋果射箭。當時，一向包攬少年和婦女角色的佩皮斯?惠特克姆，在劇中扮演我的兒子。
為了防止出錯，惠特克姆的上半部臉用手帕綁了一塊木板，要用的箭則縫了一塊絨布。我是一名神箭手，與隻有兩碼遠的蘋果正對著。現在我可以看見可憐的小佩皮斯正毫無畏懼地站在那裏，等著我表演高超的技藝。我舉起了箭，這時所有的觀眾都屏住了呼吸(一共有7名男孩和3名女孩，其中包括凱蒂·科林斯，她堅持要用縫衣針付門票)。我再次舉起了我的弓。咣!弓繩彈了一下。但，哎呀!箭沒射中蘋果，卻射進了佩皮斯·惠特克姆的嘴裏。真是不幸，他的嘴恰好在那時張開，擾亂了我的目標。
我將永遠不會忘記那個可怕的時刻，佩皮斯那驚恐、憤怒和痛苦的嚎叫聲至今還常常回響在我耳邊。我以為他會死去，想象著自己不久後就會在這些觀眾麵前被處死。幸運的是，可憐的佩皮斯傷得並不嚴重，但納特爺爺對此情狀卻顯得很慌亂，他是被小特爾的嚎叫聲引過來的。他禁止我們今後玩所有有關戲劇的東西，這個地方也要被關閉了。不過，我還可以作個告別演說。我說，如果沒有射中佩皮斯·惠特克姆的嘴巴，這一刻將是我生命中最驕傲的時刻。所有的觀眾(我很高興地指出，他們是在佩皮斯的支持下)都在大喊：“聽!聽!”
然後我將事故的責任推到了佩皮斯自己身上，他的嘴巴剛好在我射箭的那一刻張開，像漩渦那樣運動，把那支不幸的箭吸了過去。我正要解釋一個相當小的漩渦是如何粘住巨大的輪船的時候，幕布在觀眾的叫喊聲中自己掉了下來。
這是我最後一次出現在舞台上，盡管一段時間之後威廉·特爾這件事漸漸平息。但曾經不允許買票進我劇院的小男孩經常在我後麵故意大叫：“誰殺死了威廉特爾？”
心靈物語
其實，人生不也像一個大舞台嗎？你的一言一語，一舉一動能否得到觀眾的認可，不僅在於你的演技，還在於你的人格魅力。品行不好的人最終會像故事中的那個壞男孩那樣被別人所唾棄。
阿爾弗雷德大帝
公元849年，在英格蘭誕生了一位王子，即後來成為世界上受人愛戴的著名國王——阿爾弗雷德大帝。他是國王和王後最喜歡的兒子。
那時候，普通老百姓都很無知，他們很少有人會讀書寫字。那時候也沒有學校，惟一可以學習的寺院也被連綿不斷的戰爭給毀壞了。隻有上層階級的人才有學習的機會，但他們把更多的注意力放在戰爭，而不是學習上。
阿爾弗雷德卻與眾不同，在很小的時候，他就喜歡聽詩歌以及豎琴歌手經常唱的民歌，並用心學習很多這樣的詩歌。12歲時，他的王後母親決定把一卷詩歌獎給她四個兒子中最先讀懂它的那個。阿爾弗雷德是其中年齡最小的，卻輕鬆地獲得了這一獎賞。
但是，正如同他所說的，那是一個兵荒馬亂的年代。不久，他就顯示出了作為一名士兵的能力。丹麥人，這個好戰的民族，總是乘著戰船突襲英格蘭海岸線，並且經常襲擊別的國家，掠奪和燒毀城市，殺害人民。
在這些侵略中，阿爾弗雷德繼承了王位，那時他隻有22歲，卻已經是一名非常出色的勇士，這和他作為一名學生一樣優秀。他認為，無論做什麼事情都應當盡力做好。在與丹麥人的作戰中，他常常獲勝。但有一次，丹麥人幾乎占領了他們整個國家，而阿爾弗雷德為了活命被迫逃匿。