師傅說，釀酒需要時間。
一壇上好的女兒紅，至少要在地下埋十五年，女兒初彌月，三畝糯穀釀作三壇女兒紅，藏在最長壽的花樹下，從出生之日起到及笄，十幾個輪回的鬱鬱花香纏綿入酒香，待出嫁那天，取出這三壇好酒宴請賓客，溫軟的酒香如同女兒酡紅的臉頰，百和旖旎，醉倒了那廂的夫君，更顛倒了眾生。
當我背著行囊站在未名軒的院落中，以為是最後一次抬頭去望那株巨大的桃樹，枝頭四季常盛的桃花依舊嬌美動人，映著熹微的晨光，當風拂過，落瓣如雨，纏綿的冷香含著朝露，再被花深處清亮的鳥鳴咽下，我陡然想起師父的這一席話。
鮮有人跡的小路上布滿了青苔，似乎在訴說著這片山穀的冷寂，踏著林間山溪的薄霧，我一步步向穀外走去。當真正下定決心要走的時候，反而更願意以這種腳踏實地的方式，仿佛眷戀故林的羈鳥，遠飛時的不舍，全落在這一行行沉沉的腳印中。師父托給花醉的劍，我悄悄拿走了那墜著芙蓉色碎玉的略小一柄，屋子裏的師父親斫的琴和琴譜，我皆擦拭幹淨、疊放整齊，悉數留給了花醉——相比花醉，我自知不善音律，辜負了師父的一番苦心；前些日子釀下的酒，我好好地封進了酒窖；而那張寶貴的酒方，我則把它小心地藏進貼身的內袋——如今師父音訊全無，生死未卜，這是師父臨行前留給我的唯一的信物了。日頭漸漸升起來，回頭去看琴穀，已經消失在山脊的背後，我在花醉昨晚喝的茶裏泡了木菊花，算算時辰，他大概要到黃昏才能醒來，而那時，如果我速度夠快，出了山，到了山下的鎮上，便可乘車或禦輕功離開。江湖之大，花醉又如何尋得見我蹤跡？
晃晃腦袋，拋開那些紛亂的思緒，我輕輕地拂一拂腰間攏了滿滿一囊桃花冷香的荷包，將攤開的手掌送至鼻尖，閉上眼，仿佛又回到了琴穀未名軒那株巨大的桃樹下，四季常盛的桃花，冬天的落雪，花醉身上淺淺的桃花香，醉心釀酒的師父，琴聲、鳥語，混著幽長的酒香，十一年的光陰綿延不絕。恍惚間，又聽見師父未說完的那一席話：……若是女兒不幸早夭，那這酒便提前破土掘出，馥鬱芬芳，後味卻極其辛辣，不再叫“女兒紅”，卻喚一聲“花雕”。“花雕”，即是“花凋”，花凋人去，一個女子的一生就全釀進了這一壇壇酒中。
若今年過完，待到冬天，整整十二年，就又是新的一旬，大雪紛飛的那一日，雪中桃花盛開的那一日，便是我及笈的日子。十四歲的生辰，師父離開了琴穀，離開了未名軒，離開了我和花醉，隻留給我一張薄薄的酒方和兩柄短劍，還有一個輕飄飄的承諾，我在桃樹下抱著師父親手斫給我的琴聽了整夜的冷雨，和花醉大醉一場，自此失語；這十五歲的生辰，我再不敢想。這次就算是我主動離開了花醉吧，對不起，花醉，我騙了你。昨夜剛剛點頭允諾不離開你，不離開琴穀，今天卻親手截斷了念想。我知道你不會恨我，可那一杯偷偷泡了了木芙蓉的茶也會冷了你的心，不必懷抱希望，那麼失望也就更少一些吧？
這麼胡思亂想著，許是感受到我心事重重，腳下蒙著青苔的山石卻給我開起了玩笑，腳下一滑，我本能地向前撲去——閉上眼，已做好了鼻青臉腫的準備，卻不想竟撞上了一個柔軟的東西——