一生一麵
美文臻萃
作者：梅一梵
現在拾起的，是我對她的最初的印象。她是我小學一年級的老師，也是母親小時候的老師。
有一次，我拿著作業本來到講台前，她看著本子上歪歪扭扭的字，伸出一個手指頭，狠狠的戳了一下我腦門。我向後倒退著打了幾個趔趄。下課鈴響了，她站在教室門外。等我出來的時候，把我垂下來的頭發往腦勺後麵捋順了一下說：回家好好多寫幾次吧。那時候，她已經快退休了，她是嚴厲的。後來我長大了一些，她也經常到我家竄門，並且和我太奶奶以及母親關係很好，像知己的親戚那樣親切和善。我和妹妹都叫她婆婆。白白淨淨的她做了一輩子教師，印象中她一直是整齊的短發，幹淨的月白衫子，丹青藍的褲子，黑色布鞋。她也是命苦的人，聽說當年日本侵占東北的時候，新婚夫婿被抓壯丁時打散了，同時日本人也住進了他們院子裏。最後能走路的人都逃了，她輾轉反側才到陝西，帶著遺腹子又嫁了人。
這些都是太奶奶講給我的，估計她的夫婿已經不在人世了，家也沒有了。是呀，在那個兵荒馬亂的年代，在一個淪陷到痛苦深淵的日子裏，有多少生命可以存在，又有多少人，生離死別之後還能重逢。其實很多的東西用文字來拾取，顯得單薄且蒼白很多，也往往會覺得力不從心。
記得一個夏天的夜裏，我們一家人坐在門廊下的青石板上，搖著蒲扇乘涼。有晚風涼爽的吹過，送來槐蔭樹上細碎的，白白的清香，像是輕快的小雨點飄落下來。薔薇在一角靜靜開著，還有夜來香，以及爬在籬笆上的牽牛花蔓藤。當時我好奇地問起那年日本人住進他們院裏的情景時，她臉上是淡淡的嫻靜。月光照過她銀白整齊的短發，眼眸和善的她望著夜空，給我們講那時候的事情。有時候，她臉上也有淺淺的喜悅漾過眉梢，語言會隨著笑意歡快一些。我想，此時的她是一個愉快的孩子，一定看見了她的家鄉，她的閨床，她的親人都在院落裏閑談，都在田埂上收割大豆高粱。她的遺腹子是啞巴，人到是機靈的很，後來也結婚生子了。聽太奶奶說這個孩子先前是會說話的，三歲時發燒耽誤了病程。
時光荏苒，朝花夕拾間，轉眼就到了八十年代後期。
有一天忽然得到一個消息，說是婆婆的夫婿，竟然在分開近半個世紀以後找到了她。也說是現在定居在台灣，有了自己的家和孩子。自從允許台灣到大陸探親以後，才輾轉反側，多方打聽得到她的消息。她帶著他的孩子，與他，與分別半個世紀的故土見麵。有幾度歲月，經得起蹉跎。有多少人，值得深念。自是曆經滄海桑田，看盡萬家燈火之後，總會有一個人在心靈深處栩栩如生，惹來念念不忘的春花秋月何時了。婆婆的故事，就像一個人的人生留白，走到最後，總會有一個屬於你的答案來接納。生命就像一顆凜冽在曠野間的樹，寂落蒼穹，百年孤獨。但隻要心生意念，會有風帶來遠方的草籽，腳下青草離離，冠上鳥脆鶯啼。留白深處，總是收藏著一朵花的婷婷楚楚。那是豆蔻的清婉，是錦瑟年華裏的蒹葭蒼蒼，是道是無意卻深情的人生若是如初。
婆婆回來了，帶著她的孩子，從此沒有再見過。一生分離，等到白發蒼如雪，就此一麵。我想，她可以對他說：“我們都走不動了，海角天涯，就此別過。可惜你百年以後，我不能帶著孩子給你去上墳。同樣，你也不能給我”。或者，什麼也不曾說。允許歲月留給我們一些豐盈的感動，用來詮釋活著的理由。我想，有一種感情，可以超越靈魂，在相濡以沫之後，至於崇高。我想，有一種感情，沒有生死契約，卻是一生一麵，與君長絕的老死不相忘。
人的一生，總有一些緣分從千裏之外遙遙赴約，就像前世與今生有割舍不了的夙願沒有了結。而生活總是在平平淡淡的光陰中，讓我們自己體味人生的內涵。有時候，我們會從一個故事裏，見證一個人的一生。然後又走進另一個善良裏，感受一次又一次悲喜交加的純淨洗禮。
（責任校對/李 莉）