那時候，父親的角色，是朋友。
四
我戀愛了。
打電話告訴他。沒幾日，他匆匆趕來，一定要見見我的男朋友。我怨他太過猴急，剛剛才相處，哪裏就開始見家長了？
父親不肯走。我沒辦法，隻好安排父親和他見麵。回來後，父親對我說：丫頭，你眼力不錯，他是個能讓你終身依靠的人。我笑他迂腐，和他撒嬌說：是不是急著把我嫁出去了？他摸了摸我長長的頭發說：哪有女兒一輩子在父母身邊的。
婚禮上，父親牽著我的手交到愛人的手中。此時的父親，一臉欣慰地笑，眼裏，卻有了點點的淚光。
女兒出生後，愛人到外地出差，我一個人要工作還要照顧孩子，實在忙不過來，想著讓母親過來幫忙，母親帶畢業班也脫不開身，就要我請個保姆。父親堅決反對，他直接休了年假，過來幫我帶孩子。我知道，父親的年假其實攢了好長時間，原打算暑假裏與母親一起出去旅遊的，這下，全用在我和孩子身上了。我有些愧疚，父親笑笑說：旅遊哪有孩子重要，再說，我喜歡帶孩子。
孩子淘氣，每天夜裏很晚都不肯睡，一定要有人陪她玩，玩累了，就用小手指指窗外說：“走！”，我們就得應聲下樓。在無人的大街上，嗬欠連天地抱著興奮不已的女兒一遍一遍地走。有時，連我都有些嫌煩，索性不管她，任她哭上一陣。父親說：你小時候比他還煩呢，當初我可不是這樣對你。
每天早晨上班走之前，父親都會問我中午想吃什麼，然後，推著女兒出去曬太陽，再去菜市場采購。回來，一個一個菜地燒好。
父親在的那些日子，床上的被子曬過了，飯桌上有剛燒好的飯菜，冰箱裏塞滿了我喜歡吃的水果。一個粗線條的男人，一個被母親伺候了半輩子的男人，為了自己的女兒，心甘情願地做著這些最細微而又最平常的事。
那時候，父親的角色，是保姆。
五
一向身體很好的父親病了。
在單位上班，父親忽然腹痛難忍，被同事送進了單位對麵的人民醫院。我接到母親電話趕到的時候，父親已經被送進了重症監護室。醫生說，不排除是急性腹膜炎的可能，家屬要有思想準備。
看著渾身上下插滿管子，雙目緊閉的父親，我第一次發現父親老了。我有點不敢相信，在我腦子裏，父親還是那個健康而充滿活力的父親，疾病和衰老仿佛還離他很遠，而這一次的意外，不得不讓我重新審視自己對父親的關心。
父親3天後被允許轉到普通病房。檢査做了個遍，是淺表性胃炎，問題不大，膽結石倒是不少，醫生建議早做手術切除，說腹痛就是因為結石向下走堵塞了膽管造成的。醫生說得輕描淡寫，父親卻是臉色沉重。他問，我做了膽切除後，還能不能幹活？醫生答他，沒關係，記得別累著。
手術做完後，我安頓父親睡下。靠在床頭看了一會書，不知不覺，竟然睡著了。醒來時，發現父親的毛毯披在我身上，他躺在床上，側著臉看我。見我醒了，父親摸摸我的手說：丫頭，讓你受累了。我趕緊閉上眼，怕父親看到我的淚。父親一定是疼得不能入睡的，可是，他不說。當病痛折磨著他的身體的時候，他放在心頭的，依然是他的丫頭。
我把晾好的飯，一勺一勺喂給父親，像小的時候他喂我吃飯一樣。父親堅決不肯，幾次推開我的手。我也堅持著，不肯把手放回去。父親，在你需要照顧的時候，我隻希望，我的付出天經地義，而你，可以坦然地接受。
生命和愛，就是這樣輪回著。
這時候，父親的角色，是孩子。
父親的角色，還會隨著時間的變化而變化。但我知道，無論角色如何改變，不變的，永遠是融於其中的真情。這真情，是一本厚厚的書，扉頁上，刻印著兩個大大的字——珍惜。
王文華摘自《人生因愛而完滿》
（百花洲文藝出版社）