我們十七個人的阿娘
作者：胡海瑢
18歲，她嫁到了山外這個赤貧的農家，真算是從米籮跳到了糠籮裏。僅有的一間矮平房，還要分作前後兩截，前麵做她的婚房，後麵則是豬舍。父親第一次翻過小山來看她，痛罵自己聽信媒妁之言。但一切後悔已晚。好在小兩口都健壯而勤快，日子一天天好了起來。隨著一個接一個孩子的出生，他們擁有了三間高大堅固的磚房，四五畝遍種瓜果蔬菜的庭院，後山連片的楊梅林、毛竹山，一大畈的水稻田……
她唯一的弟弟來做客了，她歡歡喜喜去廚房為他燒紅糖水潽蛋。突然聽到門外傳來吵架聲。她衝了出去，看到血氣方剛的弟弟和村裏那個著名的地痞扭在一起，那家夥手上有刀！她幾乎呆了，然而一等反應過來，她馬上衝了上去，一下就把地痞推進了土路邊的小河裏……多年後我向她求證這件事並問她是否害怕時，她隻說：“我隻有一個弟弟啊……”過了會兒又慢慢地自言自語，“我阿媽死的時候，他才1周歲啊……”她一邊說，一邊打著燒飯用的草結頭。看著她關節粗大的雙手，我胡思亂想：沒有這一推，我們就沒有舅公了……
土改時，一切辛苦所得都化為泡影。那年她35歲。重返窮困後，她的頭上還戴了一頂富農的帽子。她實在氣不過，去吵，被改作“上中農”。她仍然憤憤不平：說我們這麼多山、這麼多田，就是剝削！我們又沒有雇人，人家來幫忙，我們不是去換工的啊，哪一天不是天暗進天暗出、老牛一樣做啊做的！
三年困難時期剛開始，她已經45歲了，那一年，她最小的女兒出生了。生不逢時，這個瘦得像隻小貓的孩子4歲了還不會走路。單薄成一張紙的她，隻有眼睜睜地看著小女兒氣若遊絲的樣子，一天又一天，到那個中午燒飯時，她覺得這個孩子似乎確實是要死了。下田幹活的老三和老四正抓了幾條黃鱔回來，她趕忙去燒。昏睡著的小女兒突然開口了：“阿媽，什麼東西這麼香啊？”……你看看你小姨，差點餓死的人現在變成了這樣一個大胖子！翻陳年賬簿時，她總是這樣結束對苦難的回憶。
對兩個不能幸免而終於夭折的孩子，她也這樣自我安慰：算命先生說他們是投錯了胎，討債來的，我們這樣的小戶人家，就算養大了也留不住的……達觀的她總是無限羨慕我們這一代人：隻生一個，多少好！兩個大人，管一個小的，好好地把他（她）養大，多少好啊……
她自己，一生共生了五男四女9個孩子，活下來7個。在任何一個女人生命中最好的20多年中，她不停地懷孕，生養，哺育，直到大兒媳婦和大女兒的孩子都降生那年，她才完成最後一次生育。
從此她開始養育第三代。
我們第三代一共有17個。每一個都多多少少得到過她的照顧，吃過她燒的芋艿鹹菜湯。我們都叫她阿娘（奶奶），這本來是孫子們對她的稱呼，我們這群外孫男女們也這麼叫她。因為我們都跟著表哥們，在她溫暖的灶間裏混日子，餓了舀那個大果桶裏的炒米粉吃，渴了偷她特意為外公晾好的決明子茶喝。我，她的外孫女，排行第12個，也吃過她煨在火缸裏的番薯，睡過她那張大大的寧式床，老大年紀了還尿了一次床，但是這件被我視為奇恥大辱的事所有表兄弟姐妹們都不知道。因為她一點風聲也沒有走漏。她搬著被子去門口紫荊樹上曝曬時，大概看到了我緊張不安的目光，二話沒說，就將濕痕朝裏翻曬了。我推算了下，那時她應該65歲了。
外公去世，她75歲，我們沒見到她的眼淚，隻真正見識了什麼叫一夜白頭。她叫我們不要哭了，理由是“大樹倒下了，小樹也長出來了”。
80多歲的她，還是很健康，除了眼睛有點不行。平時還幫著兒媳婦照看曾孫女，看頑皮的孩子踉踉蹌蹌走遠了，就一聲一聲地喚著，去把她捉回來。端午節時，包起粽子來還像一個熟練工人那麼麻利。但是不久，她僅剩的一點視力也失去了。她提出想去醫治，但沒有人接這個茬。其實她63歲時也生了一場性命交關的大病。那時，她照看著一大群孩子，還給每個小家庭做飯，平時喂雞喂豬，農忙時曬穀收穀，是家裏不可或缺的勞力。兒女們帶她到處求醫，最後在上海的大醫院裏轉危為安。一晃，她那麼老了，似乎沒有了醫治的必要，於是大多數時間，她主動被動地把自己局限在那張1.2米寬的小床上。
92歲時，一向健朗的她受冷感冒了好幾天，對著端來茶飯的兒子，她表達了心裏的恐懼：阿二，我會死麼？二舅飛快地回答她：死？也沒什麼關係啊，阿爸在後山等你17年了！不久後她就去世了，二舅向我媽坦言了他的悔意。但是她已經無從知曉了。