奧特曼是運輸機飛行員，他後來給空軍第3航空隊負責編年史的軍官這樣形容：
“炮火耀眼，阻斷了我們的視線。天空全是鐵片的亂哄哄的聲音。在我們下方的空間裏，許許多多巨大的鐵塊崩裂開來，紛紛跌下。象暴雨即來時那樣漆黑一片，炮彈向四麵八方投射出青灰色的光芒。在那可以看得見的世界裏，從這一頭到那一頭，田野在搖晃，池沼在融解，大地在下沉，至於房屋——對不起，它早就變成了粉。
我駕機駛向南方，一排排開花彈在周圍爆炸，好象置身於火山一樣。俄國人的高射炮彈好像無窮無盡，聽說操炮的都是美麗的姑娘……在那無邊無際的天地間，盡是硝煙和彈雨，別的什麼也沒有。天上的雲和地底炸出來的雲，在天上散落布開，混在一塊兒。”
德軍骷髏師一名軍官在日記中寫道：“入冬，我們被包圍了，地平線上全是蘇聯人，他們有雪橇，有冬裝，有裝甲車，我們什麼也沒有，隻有一顆忠於元首、忠於祖國，為德意誌民族獻身的信念和不算厚的衣服。我們奮不顧身地與敵人撕殺，蘇軍就像海流撞上了堤壩一樣被攔腰斬斷。”
這位軍官在最後時刻，抱著敵人拉響了手榴彈，與敵人同歸於盡。他被追認為“德意誌帝國衛士”的光榮稱號，追授橡葉鐵十字勳章，他的英雄事跡連同豪言壯語一同收入小學課本，成為對小學生們進行愛國主義教育的標杆。
如果說德軍將士的日記有王婆賣瓜——自賣自誇嫌疑的話，來自匈牙利坦克部隊軍官的日記，從一個側麵說明了德國人的戰鬥風貌。這位多愁善感的貴族軍官並不是親德分子，去年底，他在日記裏揭露了德軍虐待蘇聯戰俘的罪惡行徑，今年，在參加了解救行動後，日記裏有這樣的記載：
“落光了葉子的柳樹上，掛滿了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；冬夏常青的鬆樹和柏樹，堆滿了蓬鬆鬆沉甸甸的雪球。但是，突如其來的戰鬥摧毀了這一切。
死人頭師（他輕蔑地把骷髏師稱之為死人頭師）的維茲瓦德上尉是德國一個伯爵的長孫，他守衛的陣地，大家都親切的叫‘伯爵領地’。但是，這是怎樣的領地呀，15人守著2000米的防線，每天至少頂著20次以上蘇軍的衝鋒，承受500發以上的炮彈，忍受著沒有糧食，沒有水，不能安心睡覺時，將是多麼的痛苦啊！但是，他們忍受住了。他們在履行作為一個軍人的天職。出乎意料的是，這裏的人民都歡迎德軍（他們都仇視斯大林）。”
這位半年前寫下“德國戰俘營慘狀”的軍官最後得出結論：“我忽然明白了一些東西，且不說希特勒在戰爭時期犯下了多少錯，至少我知道，這是一個堅強的民族。”
時光在流逝，再過十年、二十年，這裏的一切將會被人們遺忘，這些珍貴的記憶，將是他們這輩子最寶貴的財富。而我們的後輩應該銘記著，不是那戰場上的血腥，而是那精神上的光點。
5月10日，德軍進攻西歐各國的紀念日，帝國師、北方師與骷髏師會師。救援部隊看到骷髏師的官兵真成了一具具“骷髏”：有的人被炸斷了手腕渾然不知，有的人打光了所有的武器用牙齒對咬，一嘴牙被帶得沒剩下幾顆。有的人變得毫無生氣，無精打采的眼睛，麵如死灰。
麵如死灰的還有一個人：斯大林得知德軍部隊從德米揚斯克口袋內解圍後震怒不已，唾沫四濺地訓斥了一頓西北方方麵軍的臨時指揮崔可夫將軍。幾個月後崔可夫被降職，從方麵軍司令降為集團軍司令，發配到斯大林格勒擔任62集團軍司令。
就在那裏，他心有餘悸地對赫魯曉夫說：“當時，我害怕斯大林一怒之下把我拉出去槍斃。”
赫魯曉夫也渾身顫抖著說：“我也一樣。哈爾科夫戰役失利後，斯大林同誌把我叫到克裏姆林宮，每當貝利亞來，我就發抖。”
鐵木辛格安慰他們：“戰亂之秋，斬將不利，斯大林同誌如今脾氣好多了，如果和以前一樣，我已被槍斃了十回了。”
“就是，梅列茨科夫丟掉了拉多加湖東岸，霍津和日丹諾夫丟掉了列寧格勒，還不是罵一頓完事？”崔可夫露出寬慰的笑容。
→→→→→→→→→
骷髏師師部。樓下傳來爭吵聲，警衛連長向艾克報告說，一個空軍少將不請自到，被擋在門外。
“快請！”冉妮亞急忙說喊道。艾克望著冉妮亞對正在刮胡子的鮑曼說：“她說的算數？”
鮑曼使勁點頭，繼而罵道：“他媽的，我的下巴刮破了。”“你幹什麼呀？不會小心點啊？”薇拉像一條水蛇一般遊弋過去，對著他的下巴吹氣。
菲斯克空軍少將像一根行走的筆，飛快地拾級而上，進入二樓對一個背影大聲報告：“我的元首，特種航空隊菲斯克隊長奉命來到。
鮑曼轉過身，隊長看到的是一個聖誕老人，隻不過下巴上的白沫子裏混雜著血絲。這次鮑曼學乖了，先把刀子拿開後再回答：“元首在洗澡，你稍等片刻。”