孫老師悄無聲息地走了，其它的老師也像走馬燈似的，悄無聲息地一個一個地走了，一個一個地又來了。這類學校仿佛一個過路店，教職工們不過是羈旅的過客，該走時走，該來時來，一切都是那麼身不由己，一切又都是那麼順其自然。
做一名打工族，每時每刻都心存危機，我必須得有一個長遠的打算，目前，比較現實的前景，還是要發奮考研。而像我這般歲數的人，考研的機會也就那麼一兩年的時間，若再晚，即使考上了，也麵臨著就業困境，也將失去考研的意義。為此，我必須孤注一擲，狠賭一把。
這個星期天，不該我值班，一個多月沒回去了，我應該回家看看。可照照鏡子，看到自己蓬亂長發、胡子拉茬的邋遢形象，又想想早該購買英語聽力磁帶了，回家的事，隻好再往後拖拖。
早飯後，我馬上尋找車子鑰匙，該找的地方全找遍了，還是不見那個帶著血紅雞心墜子的鑰匙。我在屋裏像個瞎子似的胡亂轉了幾圈，狠狠地拍了一下自己的後腦瓜，看我這個記性！昨天下午，不是張老師去市裏看一位親戚，把車子借走了嗎？他說今天下午才能趕回來的。他會借，我就不會借嗎？王老師、楊老師他們不都是有車子嗎？我剛要出門，又一轉念，不可，星期天的，誰沒有個私事？在這個交通閉塞的鬼地方，星期天借車子，就像是有些人偏愛下雨天借雨傘似的，太不識趣。為了自己方便，也不考慮人家做難不做難。損人利己的事，最好別幹，還是乘公交去吧。
學校距公交車站點，至少有四裏路程，學校大門口，停了好幾輛機動三輪。這段路，是由碎石粗沙鋪就的簡易公路，乘坐三輪，顛簸得曆害，我曾吃過苦頭。不到萬不得已，我是寧走勿坐。不論幾位三輪師傅如何熱情地向我招攬生意，我冷若冰霜誓不回頭，堅定不移地走自己的路。其實，步行到站點，也用不了多久，隻不過現代人方便慣了，漸漸丟掉了步行的習慣。
我疾走如飛趕到公交站點，僅僅用了二十多分鍾時間，即使乘坐三輪，走這樣的害路，比徒步也快不了多少。而且，這個動動量，對我來說，不大不小，既免受乘三輪之苦，也使身體得到了有益鍛煉。
8路公交車從西邊駛來，車還沒停穩當，候車的大人小孩開始蜂擁而上，我跌跌撞撞地擠上汽車，極目四望，搜尋著空位。這時，坐在左窗邊一位戴眼鏡的中年同誌，推了一把挨著他坐的中學生模樣的男孩兒說：“小虎，你先站會兒，讓這位老同誌坐。”小男孩打了個激靈騰出位，忙抓著我的胳膊往座上讓。這人是啥眼神！我看上去真顯得那麼老嗎？我坐也不是，不坐也不是。若是坐下來，感到太尷尬，我若是不坐，讓他們看出實際年齡來，他們會太尷尬。趁他們還沒有識出廬山真麵目，我趕緊坐下，伏在了前排座位的後背上。
汽車剛剛啟動起來，我從人縫裏，看到右前方有一隻毛茸茸的手悄悄地伸向一位老人的上衣口袋。我下意識地伸手阻攔，手剛伸出了半截，便被另一隻有力的大手卡住了手腕，我順著那隻胳膊向上一看，望到了一張凶神惡煞般的臉。他無疑是那個小偷的同夥。我拚盡全力甩動著胳膊，想掙脫掉他的魔爪，但是，這種不自量力的反抗徒勞無益，反而激發他增強了控製力量。我隻好用目光向周圍人求助，旁邊一位軍人與我的目光對接了一下，旋即若無其事地把堂堂正正的方臉轉向了窗外的風景。人民衛士對這種現象還視而不見，我一介書生逞什麼能耐？剛才為我讓位的男孩機警地用腿碰了碰我。還是好人多啊！我感激地望了他一眼，並點點頭，意思是說：謝謝你，我已經明白。於是，我鬆下了保持著戰鬥姿勢的胳膊，隨即，那位賊兄也放下了手。我驀地冒出了一身冷汗，幸而這位賊兄還算仁義，我不犯他，他也不犯我。他要是死不鬆手，反誣我是個小偷，他們人眾勢眾，眾口鑠金，我即便長一百張嘴，也難澄清。
到了市內，我先去新華書店裏購買英語聽力磁帶。在磁帶專賣區裏，貨架上擺滿了琳琅滿目、五花八門的英文磁帶，我挑來揀去，一時不知該選擇哪樣為好。長著兩顆大門牙的女營業員笑盈盈地走過來說：“同誌，你是給孩子買磁帶的吧，咋不帶他（她）一起來呢？是要高中的，還是要大學的？”
“我隨便看看，隨便看看。”我極不自在地笑了笑。
“王校長，你也準備考研呀！”一個甜甜的聲音，從我身後飄來。
“我，我……”我手中的磁帶已經把我出賣。
“王校長，我今年也報了名，聽說王長喜的聽力磁帶還不錯，咱們先買一碟吧。”教高三化學的劉老師揚了揚手裏的磁帶。
我平時不大與女同事交住，不是我思想封建，深信男女授受不親的觀念，主要是學校裏的中青年教師，大都是孤男寡女，接觸過頻，難免招來風言風語。劉老師的聲音悅耳動聽，她的聲音裏有一種很特殊的磁性，引你聽了還想再聽。今天巧遇在陌生場合，多聊幾句也不會留下閑言。
我誇讚她說：“劉老師，你的音質那麼好，要是報考個廣播學院之類的藝術院校多好。”
“王校長，說著容易，那些專業，必須得年輕漂亮，像我這般年歲，眼看都成老太婆了，又是個醜八怪，一麵試，人家還不把我趕出來呀。”
“劉老師，人不能太自卑，你的聲音與中央電台的播音員相比，也差不到哪裏去，隻不過你缺乏點機遇。聽你講話，就像聽百靈鳥唱歌似的。”
“王校長，平素你那麼嚴肅，誰知，你說話怪有意思的。”
“我的樣子怪嚇人的嗎？”
“那倒不是，隻是覺得你太孤僻，挺不易接近。”
“不是我不易接近，而是你們太多心了。”
如果不是兩位營業員的對話傳到了我們耳朵裏，我們的談話還會持續下去。大門牙營業員朝黃頭發女營業員努努嘴說：“看這倆人，多有誌氣，他們的孩子應該老大不小了吧？可還在準備著考研究生哩。”
“可不是嗎。報紙上說，還有七八十歲的老人考大學呢。”黃頭發接道。
她們看似在交頭接耳，其實一點也無所顧及。她們肯定在想，這都是些恭維話，不怕我們聽到，我們聽到，也隻有高興的份兒，不會生氣。因此，她們不可能想到，這些話隻會令我們千分難堪萬分羞愧。
我與劉老師在書店門口分了手，她忙著去農貿市場購物，我急著快去理發。
書店東邊不遠處有個“青年理發店”，我在那裏理過幾次發，理發師的手藝還不錯。聽人說，這個理發店是七十年代初成立的老店，有著三十多年的曆史了，之所以命名為“青年理發店”，是因為當初的七八位理發師傅全是些二十來歲的小青年。現今的店名已經名不副實，這些人全都成了五十開外的準老年人了。它的店麵雖說陳舊，不大起眼，製做的發型也趕不上新潮，但是，他們憑著精湛的手藝，仍擁有著一大批中老年客戶，因而，在這段繁華的街麵上，竟頑強地延續至今經久不衰。
我理完發，沒有像往常那樣感到神清氣爽精神煥發，而徒然湧現出無限的惆悵。剛才那位慈祥的老理發師梳理著我的亂發，感慨地勸我說，年級輕輕的，竟然生出了這麼多的白發，現在的日子好過多了，還操那麼多的心幹啥？
敬愛的老同誌！你怎麼能理解我們這代人的心景？生活條件是比過去發生了翻天覆地的變化，可是人心不也同樣地發生了翻天覆地的變化嗎？日子能過了，有錢花了，一切都一了百了嗎？這就是所謂的代溝。當今時代，社會生活日新月異，科學技術突飛猛進，人的心理年代遠遠短於生理年代，十年的生理年齡已足足構成一個豐富完整的心理年代。缺錢的想有錢，有錢的想更有錢。小富即安的人生理念早已一去不複返了。我不操心行嗎？操心沒錯，錯就錯在不該早生華發。不言而喻，華發，是衰老的跡象，是倒退的征兆。今後，別人對自己，該怎麼想？會怎麼說？
我接著去百貨商店辦了第三件事：買把剃須刀。我那把剃須刀用了十年之久，早該換新的了，隻是心疼費用，才勉強用到了上上星期，直到它鞠躬盡瘁，死而後已。
我緊走慢跑到公交站點，公交車正關閉著車門徐徐離去，我已經累得氣喘籲籲，渾身像散了架似的，一步也不想往前挪移，反正五分鍾一班，不如稍喘口氣兒。
下一班車遠遠地開了過來，望眼欲穿的乘客們開始騷動，我也不敢鬆懈怠慢，打起精神舉步向前。這時，我的手機響了起來。電話打得真不是時候，我隨手想把手機暫且關閉，一看上麵顯示著小華的手機號碼，連忙接通了電話。原來小華帶著我媽和兒子來學校裏看我，她們此時正在我門前等候。
正是農忙時節，母親咋也跟著來了！一定是她得知我一個月沒有回家，心裏惦記，督促著小華她們一起來了，唉！小華怎麼不提前給我打個招呼？兒女們不管長多大，走多遠，也總走不出父母的思念。
兒子獨自站在學校大門口翹首眺望，看到我終於出現在他的視線，興奮得一蹦三跳地老遠跑過來迎接。他跑過來二話不說，就去搶我手中的大提袋，我怕累著了他，便把裝書本磁帶剃須刀的小袋子遞給了他。
兒子開口就說，他媽讓他來這兒上學。“胡鬧什麼。我就沒聽你媽說過？”我嗔怪道。“我媽說這次來就與你說的。”兒子一本正經地說。開什麼玩笑！小華總是聽風便是雨，遇事沒有自己的主見，她肯定又聽到了什麼閑話，才想出這個主意。我拉緊兒子的手，走著想著。
果不其然，小華進屋後，簡單抹了一把臉，把一肚子話全倒了出來，“養不教，父之過。你還是個老師哩，也不操心培養培養咱的兒子。上星期天上午，省裏一位教育專家，在縣電影院做了一場素質教育演講報告，那天到場的家長特別多，屋裏屋外擁擠不動，連窗台上都趴滿了人。那位專家講得真棒，他說，做為合格的家長，不僅要教育孩子好好學習，更重要的是要培養孩子的綜合素質，培養孩子的動手能力。一些家長在這方麵做得很好，非常重視塑造孩子的個性，發展孩子的特長。像在課外時間，讓孩子學學畫畫呀，彈鋼琴呀，打籃球呀，練武術呀等等。與小縣城相比，大城市裏的條件就是好。你看看咱兒子，十來歲了，無任何特長，你也不著急，將來靠什麼去應對社會的激烈競爭？”
她輕易不來一趟，況且母親、兒子又都在場，我盡量把語氣放緩和些，不給她抬杠的印象。
我慢條斯理地說；“別盲目地迷信專家們的話，他們的觀點也不一定完全正確。培養孩子要因人而異，不能一概而論。有些人是有某方麵的特長，但特長並不等於天賦，並不是有了特長就一定能塑造成材。”
“即便不能塑造成材，有特長也總比無特長強吧。”
“那也不一定。”
“一定！我說一定就一定。你們學校不是辦有美術班、體育班、小提琴班、外語訓練班、寫作班等等嗎？我想讓他在這裏跟著你上學，課外時間也上個培訓班，挖掘挖掘他的特長。”
“有啥特長可挖掘的？他隻須把功課學好就行，別想那麼多。”
“光學好功課怎麼能行？單憑成績好未必能適應社會。”
“國家目前盡管大力提倡素質教育，然而，提倡歸提倡，現實生活中，我們依舊搞的還是應試教育那一套。隻有分數才是硬道理。等他考入了好大學，發展特長也不遲。”
“到了那時，人的各方麵差不多已經定型，再發展特長不大容易。”
“容易，容易。現代人的頭腦靈，擅於接受新東西，我過去教過一位學生，在學校裏是個有名的書呆子，大學畢業後，去南方開了公司，現今已成了個富翁。”
“你說的隻是個別現象，我再也不敢相信你了，你要是早有個一技之長，也不致於混成這個樣子。”
“你又開始說那轉圈理哩！”
這是她一慣的毛病，她扯來扯去，終究要扯到我的身上。