哲學最缺乏的就是精確性。各種哲學體係與我們生活的現實並不一致，對於生活而言，它們太龐大了。審視這些體係中的任何一個，選擇一個合適的，你會看到它也適用於這樣一個世界：那裏既沒植物也沒動物，隻有人；那裏的人隻會吃吃喝喝；在那裏人們不睡覺，不做夢，也不胡言亂語；在那裏為了完成撫養，人們一生下來就是衰老的；在那裏能源重新走上消失之路；在那裏一切都朝著錯誤的、相反的方向運行。這真是一個由如此抽象的概念構成的體係，它如此抽象，以至於如此廣泛。其中，我們可以在真實的附近抓住一切可能的，甚至是一切不可能的。那些我們應當判定為令人滿意的解釋，應該是始終與其目的相一致的：它們之間沒有空白，也沒有可以容下其他解釋的縫隙；解釋是唯一適合目的的，目的也是唯一接受解釋的。這些可能就是科學的解釋，它包含絕對的精確性和完整
的、發展的證據。我們還用贅述更多的哲學理論嗎？
在我們以前看來，這個觀點是屬於例外的，這也可能是我們為什麼在青年的時候熱衷於它的原因。斯賓塞的哲學是要獲取對事物的印象，建立事實的模型。毫無疑問，他的哲學是在模糊的普遍性中尋找支點。我們清楚地感受到第一原則的弱點，但這個弱點似乎堅持著作者也不能繼續深化的、機械的“終極理念”。我們本來想重新研讀他的作品的這部分，對它進行補充和鞏固。隨著我們力量的增長，我們也試圖這樣做。於是，我們總是被時間觀念引導。在那裏，有一個驚喜在等著我們。