序言
李敖在《獨白下的傳統》扉頁赫然寫下：“五十年來五百年內，中國人寫白話文的前三名都是李敖、李敖、李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裏都為我供了牌位。”林語堂在辦《論語》半月刊中有《論語社同人戒條》第十條：“不說自己的文章不好。”中國文人雅士的謔語也是：“文章是自己的好，老婆是別人的好。”但對於這本書的寫作過程，我還是得說說心裏話。
人的感覺跟每時每刻的溫度一樣，永遠在變化。有些人跟事，前一天還覺得不錯，過幾天就感覺不行了。自己的文章，別人的女兒，大抵都如此！這是我情緒跟心理上的一點反複。
寫這本書是以生活的藍本展開的想像，徐綻曾對自勝說：“人世的晴雨跟自然的晴雨一樣，都不足以讓人縈懷。”徐綻曾滿帶感情的把《傳統下的獨白》裏的文章讀給自勝聽，這足夠自勝今後回味回想！他們之間還說過許許多多的悄悄話，這本書裏或許還有流露。感謝出現在我生活中的人跟事，尤其感謝出現在我眼前的女生們，書中的徐綻總是閃爍著你們的光輝。最後，願讀者生活都美如書中女主角徐綻，她是徐徐綻放的一朵花！
（一）
晨光衝破了薄雲散向大地，萬物在陽光的照耀下漸漸蘇醒過來。不一會兒，東方的雲層給光線照映的橙紅橙紅的。氣象學上的解釋說：早上太陽從東方升起，大氣中水汽過多，陽光中波長較短的青光、藍光、紫光被大氣散射掉，而紅光、橙光和黃光則穿透大氣，將天空染上紅橙色，是謂朝霞。這片五彩的霞光，織成了東方絢麗奪目的雲彩。
這是初秋的九月，陽光消褪了夏日的炙熱，照在沉夢中睡眼惺忪的人的臉上，消解不了困意，一個翻身，又進入深沉的睡夢中。季羨林書中說自己是無大誌的人，十年浩劫餓肚子時夢到的隻是土豆跟紅薯，而想必有大誌氣的人夢到的應當是山珍與海味。不得誌的人，在床上打個滾，又能做一個酣甜的美夢，是筆劃得來的買賣。但這一列車上的人，不論臥鋪還是硬座，在火車的顛簸與呼嘯中早早醒來了。
這趟k字打頭的列車，從鄭州開往西寧。正值九月初，乘客多是返校的學生跟去西部務工、謀生的農民。車廂裏熙熙攘攘、前後接踵，三個人的座位擠了四五人，過道也沒留下一絲空隙，擁滿了衣裳襤褸、疲憊不堪的乘客。尚有殘力的還扶著椅背強撐著站著，困的撐不住的則折幾張報紙墊著席地坐下來舒緩勞累，至於那些來自山東、東北經鄭州轉車的人，前一段路程耗盡了他們的體力，車開動後就把報紙鋪到硬座下的地板上，弓腰縮到座位下！但就這點擁擠中搶占的空隙也是不安穩的，列車售貨員不時推著售貨車來回走著，吆喝著，他們像是牽線的木偶做著往複循環的運動。
“有花生、瓜子、啤酒、飲料、八寶粥，讓一讓……，你腳抬一下”
“瓜子怎麼賣？”
“大包15，小包10塊，要不？”
“這麼貴，搶錢啊。”問價者帶著嘲弄的口氣。
售貨員有房產經紀人的耐心與好脾氣，看慣了這種詢價不掏錢的事，不加理會地推著售貨車往前走。所過之處，過道裏塞滿的人群不得不又挨緊了些，時間、空間總像海綿裏的水，擠擠就有！
照列的這趟列車裏有一批第一次出遠門去大學報到的新生。這開往西部的列車，載著一車的失意者。去務工的是在家鄉生活不如意，不得不去西部討生活；這群新生也多是高考的失敗者，在家鄉競爭失敗了，隻能填報西部院校，真乃名副其實的“求學”！他們來自天南地北，也許是校友，可此刻絕無結識的機會，無法湊成一桌牌，借以消磨車上顯得走慢了的時間。
車窗外的風光不斷往後退，新的景色不斷地印入眼簾。看久了窗外流逝的原野，開始的新鮮感淡下去。看累了後他們叫住過道裏來回兜售報紙雜誌的列車員，高中生涯剛結束兩個月，新生身上還殘留著校園裏的書生氣，於是買上幾本雜誌，借以打發這無處寄托，無法浪費的時間。
清風吹來，吹散車廂裏的燠熱，稍感九月的涼意，是秋天了。列車載滿人世的憂擾，緩緩向西行駛著。
響午時分，車開在陝西境內，窗外的綠色隨之也淡了許多。快到西安站，列車廣播播起了西安厚重的曆史、風土人情、景觀、美味，到西安的人聽到像是鬧幹旱時河壩幹涸後淤泥裏的泥鰍、魚得到了水，精神為之抖擻，紛紛站起來翹首眺望，一並熱情地跟鄰座講敘起這座曆史上的名城。
火車駛入站台，下車的乘客簇擁著擠出車門，上車的旅客又紛擁而上，剛騰出的一點空隙又被塞滿。上車下車這段喧鬧中，一個女生手臂不當心一捋，桌板上的包被甩到了窗外的鐵軌上。離開車時間隻剩幾分鍾，列車車門開在另一邊，女生要撿包必須跑下車，從車頭或車尾繞過去才能拿到包，時間明顯不夠。女生手足無措，慌的不知如何是好，眼眶都急得泛紅了！
女生對麵坐著個臉色紺青的藏族少年，二十出頭的樣子，他把窗戶提到最高處，沒等人反應過來，已縱身從窗戶跳到了鐵軌上，彎腰把包撿起遞了上來。緊接著他立馬攀著窗口地往上爬，這時列車將要開動的哨聲響起，鄰座的兩個男乘客趕緊靠到窗邊，拉著他往上拽，總算在列車啟動的刹那，藏族少年從窗口躍回了車廂。就這樣，列車載滿人間的熱忱與喧囂發動了引擎，開離了西安，穿過無邊的山巒，開向西安西邊的西寧。