一個沒有名字的老人
特別策劃/穿過硝煙後的寧靜——走近馬祖
作者：苦苓
苦苓，本名王裕仁，1955年生於宜蘭，台灣大學中文係畢業。曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人。著有《外省故鄉》、《老師有問題》、《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林秘語》等五十餘種。曾獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎。
我在東莒住的房子是福正村四十三號。
東莒一共有三個村，主要的聚落是大坪村，民宿、餐廳和商店都在這邊，也沒有多少人。整個東莒居民不到兩百人，你可以想象一下這裏的安靜與寂寥。另一個大埔村則完全沒有人住了，有些房子用來養雞養鴨，貓也有幾隻。我在這裏的其中一項“工作”就是幫所有的貓拍照，但它們的花色都近似，也許來自同一個老祖宗，很難分辨。
人就好認多了，大家都是親戚，有一天我或許能寫出東莒的人物世係表，一島人都是一家人，多好。
我住的福正村雖然看起來二三十家民房，但一半是空屋，一半在整建，如果以晚上窗口的燈光來看，居民不到三五家。
反正我一直沒有鄰居，也就是每天早上九十點或十一點（視我睡到何時自然醒而定）出門以及每天晚上七八點或九點回到這裏（視當晚有無觀星、賞螢、夜話等活動而定），我是沒有任何人可以講話的。真好。
從二樓的木造樓梯走下來，看見客廳裏有人。
我嚇了一大跳！兩腳僵在木梯的最後一階。住在福正村四十三號這麼久了，既無鄰居，也乏路人，隻有把機車停在我門口的工人，偶爾遇到了會不得不地問一句：“你住這裏啊？”然後不再做聲。“我……”來不及回答，他的背影已遠了。
這次卻有人主動跑到我屋裏來，雖說我在時根本不關門，但這樣不請自來的是何方神聖呢？在狐疑間，他也緩緩轉過身來。是一位大約七十幾歲的老人，白發蒼蒼，臉上深深刻著歲月的痕跡，表情無喜無怒，隻有眼睛的顏色特別淡，灰灰的，茫茫的，不知他在看哪裏。
“請問……有什麼事嗎？”我總算恢複鎮定，也許東莒人就是如此直率，不理就不理，愛來就來。
“哦。”我在他對麵的板凳上坐下，屋裏沒有窗，他又背著門口的光，靠近了反而看不清，就隻一個蒼老的剪影。
“請問您……貴姓啊？”
“沒有姓名，”他的回答有點唐突，語氣卻很平淡，“我住你對麵。”
“原來是鄰居，”我試圖拉近距離，好歹這是我獨自住這房子的第一個訪客，“你……老家在哪裏？”
“那，”他的下巴抬一抬，對著外麵的大海，“就對麵，長樂。”
“哦，很近嘛，”許多馬祖人都打那兒來，事實上現在屬於連江縣的馬祖，之前還歸屬福建長樂縣，我也知道在東莒許多人都會回長樂去探親、拜神。
“回去過嗎？”
他不出聲了，一動也不動坐著，好像要把自己坐成一尊塑像。大約過了半世紀那麼久吧，才聽到他嘴裏幽幽地吐出一句：“沒有。”
“為……”我脫口而出，馬上察覺自己的失禮，硬生生把話吞了回去，差點被口水嗆到。
“沒臉回去，都敗光了。”他緩緩地，仿佛極其艱難地說出這句話。但一說出，似乎也就在心裏釋放了什麼，於是開始操著濃濃的口音，一個字一個字說出他的故事。
原來他是福建長樂的漁民子弟，十三歲時在碼頭被軍隊拉夫到了台灣，當然就再也沒機會回家。一直到退伍存了一筆錢，卻因為孤身寂寞，沉溺賭博，不但輸光了生平積蓄，還欠了地下錢莊一大筆錢，被黑道討債追殺……
“最後就逃到這裏來了，”他平靜地訴說著，好像這隻是別人的故事，“我離不開台灣，最後就隻能跑到這裏來了。這裏人少，又沒人認識我，他們要追……應該也追不到這裏來吧！”他臉上的線條向上牽動了一下，像是要笑，卻更像哭。
“而且……這裏離老家更近。”