不要告別！一個女孩“川上的日子”
作者:棟天
2014年1月，昆侖出版社出版了陳景堯30萬字的散文、隨筆選集《川上的日子》，這位僅讀過一年半小學的女孩遺著，得到清華、北大等近十所高校教授聯合推薦。陳景堯出生後就被診斷患有先天性心髒病，做過三次大手術。不能上學，她卻憑借優良的天分和頑強毅力，創作和發表了近百萬字作品，成為具有影響力的80後作家。她將這段行走在生死邊緣、涅槃重生的歲月稱為“川上的日子”：“傳說世界盡頭鳥飛不過的地方是忘川。過了忘川，一切便重新開始……”
第三次大手術時，23歲的陳景堯沒能走下手術台。父母深陷悲痛難以自拔，身為副教授的父親陳寒鳴一度被懷疑得了癌症，女兒的作品和日記成為他最大的慰藉。在整理女兒的作品時，他發現女兒13歲時就寫下的“墓誌銘”，震驚於她那麼小就能坦然麵對生死，“驚喜”於她的思想是如此豐富和充盈。這部《川上的日子》，也讓他得到了涅槃重生……
“我不甘心!我要建立屬於自己的精神世界”
1987年5月5日，陳景堯出生在天津，父親陳寒鳴在天津一所幹部管理學院當老師，母親白鳳英在一所中學教書。她出生第三天，天津婦幼保健院就診斷她患有先天性心髒病——室間隔缺損。她沒上幼兒園，教中國文化史的陳寒鳴在家對她苦心調教，她3歲能讀書看報，5歲會背《論語》、唐詩宋詞，7歲在報上發表文章。那是景堯度過的最美好的童年時光。
因為心疼女兒，陳寒鳴夫婦再也沒要孩子。1993年，景堯6歲，到天津中營小學讀書，但因為身體原因，她大多隻是考試時去一下，拿個雙百又走了。
景堯很懂事，衣服都是親戚家的哥哥姐姐穿小的她再穿。她看到別的孩子穿牛仔服很羨慕，媽媽要給她買一身時，她得知爸爸同事的孩子重病住院，馬上不要牛仔服了，讓爸爸買點營養品送給那個姐姐。
1995年3月，父母把她送到天津一家專科醫院做室間隔修補術，可惜手術後心髒二、三尖瓣閉合不全，時常心跳過速，心髒開始腫大，出現心衰症狀，不能多活動，也不能多吃一點東西，異常痛苦。為了全天候地照顧女兒，白鳳英隻好離開了工作崗位。
不久，單位分給陳寒鳴一套位於六樓、麵積30多平米的一居室單元房，他把陽台做了下裝修，放了張書桌，就成了父女倆的書房。外出時，他和妻子要輪流背著女兒。一次，景堯趴在他彎曲的脊背上說：“爸爸，等你老了，我來背你。”陳寒鳴差點落淚。
1996年9月，陳寒鳴夫婦將女兒送到上海長海醫院做第二次心髒手術。手術中，景堯大出血，搶救了10個小時才保住命。因兩次重複手術，她患上機械性溶血性貧血，常尿血，全身水腫、心衰。但她表現得很堅強，還想著法兒安慰父母，在房間裏和媽媽走個對麵，她也要親下媽媽的臉說：“媽媽我愛你。”
1997年冬，景堯患了感冒。一天，白鳳英推開她的房門，看到她正彎著腰，艱難地呼吸著，趕緊拿來藥給她吃，緩解後責備她說：“不舒服一定要告訴大人。”景堯眼裏含著淚花說：“媽媽，我知道……可我怕你們太累了。”白鳳英摟住女兒，潸然淚下。
後來，一位山東老中醫讓景堯服中藥治療。1998年底，她不再尿血，浮腫也慢慢消失，感覺心髒像被搬去了一塊大石頭，但依然身體虛弱，隻能在家讀書自學。看著父母為她日夜操勞，她在日記裏寫道：“媽媽為了照顧我丟下了她熱愛的教學工作，爸爸要辛苦工作又要做他的學問，還要同媽媽一道照顧我，辛勞可想而知。已經12歲的我該為他們做些什麼呢?”
同時，無法消除的寂寞和孤獨感也襲擾著她：“試想十一二歲正是人生的花期，這個年齡的孩子應該盡情歡樂，無拘無束地生活。可我呢?我不甘心，真的不甘心!我要建立屬於自己的精神世界。”
景堯的這個“精神世界”就是讀書、寫作。2000年5月，天津日報社舉辦有獎征文，她寫的《寂寞日子，讀書是另一片天空》獲獎，她是年齡最小的獲獎者。“‘子在川上曰，逝者如斯夫!’我每每感覺時間之存在，便感惶恐……時間在獰笑。生命不容浪費與忽略。應用倒計時來把握人生。”家裏的經史子集、中外作家的經典作品，成為她寶貴的精神食糧。
2000年底，一位工會領導送了景堯一台舊電腦，她學會上網後，以“暗地月光”(寓意暗處的月光，有一點溫暖卻短暫易逝)的網名，把她寫的一些散文、隨筆貼到“中學生文學網”、“蘋果樹”等文學網站的論壇上。2001年，親友資助陳寒鳴買了一套101平米的新房，景堯有了單獨的臥室和書房。這是她身體相對穩定的時期，作品陸續在《天津日報》、《雪漫》、《南風》等報紙雜誌發表，《耶蕾歌的玫瑰》被收入《我們，我們——80後的盛宴》一書，她被中華少年文學網評為“文學之星”。
景堯感到了活著的美好。“每天清晨，一睜開眼就能看到燦爛陽光從白色窗簾的縫隙中瀉出，耳邊可以聽見親愛的爸媽從睡夢中發出平穩的呼吸，心情寧靜而安謐。而我，又怎能不讓自己感動，不讓嘴角悄悄彎成一片明朗的心意?我知道我還活著。我很好。我快樂。於是，我便有足夠的理由來微笑了……”
“在不斷重複告別與念忘間，得到永恒紀念。”
腰酸、頭痛、失眠和心衰常折磨著景堯，但她更熱愛生活：“村上春樹寫過：死並非生的對立麵，而是作為生的一部分永存。我很小時，父母就反複告訴我說，好死不如賴活著。其實是最樸實的道理，對生命的愛惜，不到關乎氣節之時，不要輕言放棄!”“我聽見一個孩子唱：不要告別。我聽見許多人對我說：不要告別。我點頭：哪怕到最後的最後，不要告別!”