運動過後，依然是平淡的生活。習慣於日出而作，日沒而息的人們，在太陽的東升西落中悄悄銷熔著簡單的生命。好像他們來到人間，單純就是為完成他們勞作的使命。若僅僅是勞作其實並不為過。但教人不能容忍的卻是，無休止和最終換來的竟是無限的貧窮。實柱子娘的白發在歲月的流逝中變得更長，更稀了。滿臉的皺紋就象世間無盡的桑蒼。實柱子看在眼裏，悲在心中。變成無限的酸楚。
實柱子在幹活之餘，還經常深深地思考，思考這由無數革命先烈拋頭顱灑熱血換來的社會主義新中國的命運，思考中國的未來。思考之外便是寒燈苦讀，讀的是《馬恩》和《毛選》。
他相信建設社會主義的道路，並不是區委劉書記所號召的積腥肥運動。前段時間去張店拉缸，他獲得了一種啟示，那就是以農養工、以工富農。簡單地說就是要工農齊頭並進，相互補充。
可看看現狀，著實令人憂慮。從合作社運動，到人民公社。人們在生產隊裏幹活，一年到頭所得無幾，大大挫傷勞動者的積極性。幹活時出工不出力這種現象很普遍。
這種現狀會維持多久?會不會改變？實柱子除了到《馬恩》中尋找答案，就是期盼著、等待著。
田華的來信，給實柱子簡單的生活方式帶來無限的愉悅。田華每一次來信都要與實柱子交換著想法，討論這社會現狀；討論這生活方式。
讀著田華的來信，實柱子看到了他們間的共同點，找到了自己苦苦思索的歸宿。同樣也找到了生命的歡樂。
若隔得日子久了，會引起他強烈的期盼，就象期盼著有股強大的力量來改變這慘淡的現實一樣。
最終，實柱子和田華頻繁地通信，使他們的戀情象紙裏包的火暴露出來了。
有一天，散工時，別人都趕回去了。唯獨周七在路上磨磨蹭蹭。忽然被遠處趕來的郵員叫住問：兄弟可是雁來泊的？這裏有幾封信，你給捎回去。”說完就將一遝子信交給了周七。然後就匆忙地趕路了。周七將信封挨個看了一遍，其中有一封是給陳實柱的，信封的落款是：區磚窯廠物資分發處田緘，周七悄悄地將這封信藏起來，回到家自己關到一間屋子裏偷偷地將信拆了，讀信的時候他很興奮，拿信紙的手卻一直在抖，抖得信紙嘩啦啦的響。
信的內容很多，關於周七田華也在信中提到了，語雖不多。卻深深地烙在周七的腦子裏，狠狠地刺疼他。這幾句話是：“柱子，周七這種人是最陰險狡詐的，你最好提防著他，事事處處、點點滴滴，切勿與他公開爭鬥為好“周七的頭開始嗡嗡地響，他的思緒開始亂起來，他又重新讀了幾遍，低低的聲音，田華對實柱子的關切是很細微的。從語氣上看，她倆的關係已非同一般。
田華對自己評價的言辭是惡意的，顯然是田華對自己所做所為極為不滿，而對陳實柱提出衷心勸誡。
周七顫抖的雙手將幾頁信紙揉成了一個紙團，牙齒咬得格格地響。他憤怒地低聲謾罵著；“臭婊子屙的’’。然後他惡狠狠地將一隻小方凳從屋子中央一腳蹄到牆角，發出震耳的撞擊聲。