燈
散人散文
作者：劉月新
童年，曾做過一個夢，夢裏我走進了墳墓。墳墓裏漆黑一片，潮濕一片。我在裏麵像個幽靈飄過來蕩過去，就急急地尋找一盞燈，可是找不到，隻有老鼠、成團的白蟻和與我並不相幹的棺材相伴。醒來無比惆悵。可能與這個夢境有關吧，我從小就懼怕黑暗，喜歡光明。
好像無需他人指點，我就懂得白天由太陽來播灑光明，到了晚上就需要煤油燈了。從記事起，家裏有好幾盞煤油燈，其中要數母親屋裏的那盞最為別致。它通體都是厚厚的玻璃，形狀如現在的高腳杯，但比高腳杯要大得多。高高的底座，上麵連著一個大大的肚子，燈蓋是帶螺絲扣的，上麵插一根燈芯，燈芯裏係一根長長的棉線繩，便是燈草了。玻璃外圍有凹凸的花紋，燈肚上是一排展翅飛翔的小鳥，很是樸拙可愛。我猜測那盞別致的燈應該是姥姥送給母親的吧。因為早年姥爺開著洋布店，經常跑天津衛，我家有好多物件、新鮮玩意兒都是母親從姥姥家拿來的。奶奶屋裏的油燈和堂屋裏的燈樣子就極平常了，都是用大大小小的玻璃瓶子做成的，很簡單。
入夜了，奶奶把哥哥姐姐和我在炕上安頓好後，就在炕梢手搖紡車嗡嗡地紡起線來。線穗在奶奶左手一收一放中漸漸長大，一會兒錠杆軸上馱不住了，就把它收下，一會兒紡車又嗡嗡轉動起來。奶奶把油燈放在炕上一個小床子上（吃飯坐的小板凳），燈把奶奶的背影連同紡車的影子映到對麵牆上，被無限放大，都漫到了屋頂上。突然，一聲“唉”的歎息，低沉，悠長，似從奶奶的胸腔底部噴出，然後像幽靈一般在整間屋子裏回蕩，在寂靜的夜裏顯得那麼孤獨、惆悵。這一聲歎息對於幼年的我來說，太過沉重，撞得有些心疼。每當這時，我就極乖極懂事地想：是我們哪個又做了錯事惹奶奶生氣了？我一動也不敢動，靜靜地躺著想著，一會兒迷迷糊糊又睡去了，隻剩下奶奶搖動紡車發出的嗡嗡聲像是給孤燈響起的伴奏。
待我稍稍大一些的時候，就接著想不開的問題繼續想，奶奶為什麼老在夜裏歎息呢？後來終於想明白了，也不是我們兄妹幾個調皮惹禍，那時的淒苦日子，作為當家人的奶奶心裏能輕鬆嗎？還有奶奶的出身，奶奶的經曆，如果把這些事連起來，就是放在一個強壯男子漢的身上，不把他壓垮也得壓趴下。奶奶10歲就沒有了親娘，12歲上爹爹也撒手歸去，與小她5歲的妹妹一起成了孤兒。窮人的孩子早當家。奶奶17歲進了我家，可從20歲就開始守寡，帶著父親這個獨子與老奶奶三人過著孤兒寡母的生活。奶奶的命真是苦水拌黃連啊。偏偏奶奶又是一個極要強極要麵子的女人，誌氣得很，自尊得很。白天，她麵帶笑容，忙碌而又從容地應對著日子——家裏的，地裏的，鄰裏的，親戚的，家族的，社會的，處處做得有板有眼，但其中的苦甜酸辣鹹隻有她自己最清楚。她沒處訴說，無需訴說，隻能積在心裏，待那顆單薄的心裏實在盛不下了，就在夜深人靜的時候，卸下盔甲，對著一盞孤燈來釋放。這一聲一聲的歎息裏，凝聚了奶奶多少的血與淚，苦與累，愛與恨，情與愁，然後又裝進幾多堅強與勇敢，堅韌與寬容，信心與希望！小小的煤油燈啊，你或許還不知，你那如豆的寒光竟能給予奶奶如此大的力量，你成了奶奶可以依賴的一座山。可你能溫暖奶奶那顆孤獨淒苦的心嗎？
也是在同樣的寒夜，同一排土房的另一間屋子裏，母親那盞漂亮的煤油燈也在固執地亮著。母親哄睡了繈褓中的妹妹，輕輕起身在炕梢頭卷起一塊氈來，再把一塊油氈鋪上去，拿兩隻小床子放到炕上，一隻坐著，一隻用來放油燈，拿一塊破麻袋片子墊在膝蓋上編起了小竹筐。母親出生在一個富裕家庭，從小繡花穿旗袍長大，嫁到我家後讓日子的風雨摔打成一個鐵人，她那拿繡花針的纖手拿起了鐵鍁鋤把和鐮刀。白天下地幹活，挖河，挑溝，割麥，耪地，抬大筐什麼活都幹，夏天的中午傍晚收工後打草喂羊、掙工分，冬天的晚上就在燈下偷偷地編織小竹筐。結了冰的竹片兒在母親的手裏像舞綢一樣上下翻飛，冰淩漸漸融化，濕漉漉的，把母親的手指浸泡得變紅變粗變僵，手指肚被冷水和帶毛刺的竹片掘出千溝萬壑，像孩子張著的口。燈光小了暗了，母親拿一根針撥一撥，燈花兒沒了，如豆的燈光跳一跳又亮了。如豆的燈光雖然很微弱，卻溫暖了母親疲憊的心，並照亮了母親的心路。因為，母親整個冬夜的勞苦，就能換來全家一春天的口糧，還有，還有，就是我們兄妹五個的前程，我們家庭的前程。這些母親當時想到了嗎？我想肯定是想到了，否則她就不會那麼執拗地拚命，就不會那麼苦中作樂。母親是我們家的又一座山。