我做生意的縣城距父母所在的老家也就十五公裏的路程，坐公交車不到一個小時，騎摩托不到三十分鍾就能回趟老家。可就是這樣短的距離，我也是常常幾個月，甚至半年才回家一趟。這中間的原因麵子上是因為窮忙，骨子裏是沒有關心父母的心。
最近買了基金，看看收益還不錯，就想多買點。可手頭錢沒了，想到父親退休了也沒花錢的路，應該還有些積蓄的，想著向父親借一萬元買基金。前天晚上騎車回了家，隔著院牆看到院裏的燈亮著，知道有早睡習慣的父母還沒有睡。父親開門見到我，很高興。說，你回來了，坐到上房間子。你媽正擦澡呢。我坐在凳子上，父親卻去院壩收拾席上的苞穀。我說，不收拾不行嗎？父親說，夜裏有露水的。潮。我也幫父親收拾。這其實是我應該做的，而我現在竟如客人一般做的小心翼翼。母親知道我回來了，也就匆匆洗結束，很客氣地和我打過招呼，對父親說，你沒給娃把咱熬的豆角端出來讓吃。我說我剛吃過飯。父親說，那是冷的。母親說，沒事，晌午才熬的。好著呢。讓娃嚐嚐。好吃著呢。母親說著話就進屋端來了一碗蒸麵，一塑料盆豆角。昏黃的燈光下，麵和豆角都呈黑灰色。我沒有一點食欲。母親把筷子遞到我手上，說，吃吧。很好的。
看到父親佝僂的身影，看到年邁的父母身上穿了幾年的衣服，我張了張嘴，還是沒有把借錢的話說出口。我說，我回來取戶口本，有幾個稿費單要取。身份證沒下來。父親取了我的戶口本，母親就忙著找個蛇皮袋子，給我裝洋芋，裝豆角，裝南瓜，裝她早上才蒸的黑饃。母親總說，你妻子愛吃我的黑饃的。母親邊裝邊說，你回來了，就給你拿些，你不回來，又給你拿不成，你們兩個（二哥和我都在縣上做生意）都是兒，給你不給他就不好。我心裏說，其實現在誰還把這事看得那樣重啊。
父親說，沒事了就走早些啊，也不留你。天黑了。路不好。
母親也說，路上走慢些。每次你一走我們就擔心。家裏沒電話的。你到了也不知道。
我說，沒事。我騎的很慢。
就要走了，父親忽然說，幫我把你媽洗澡水抬出去倒了。你不回來我就要用小盆往出舀的。我說行。走進父母住的房子——那是大哥在世時修的廈屋，兩間。一間做灶房，一間做父母的臥室，每間麵積不足十平方的。一個土炕，再放一些亂亂的家什，餘下的地方就隻能放一個洗澡的大鐵盆子。把水抬出去倒了，放了盆，我才意識到，父母的臥室裏點著煤油燈。我問，怎麼了？燈？
父親說，開關壞了。讓周偉——我妹夫——來修，他這一向很忙。
母親說，想叫社教——隔壁和我年齡一樣大的鄰居——來修，看著人家莊稼地裏活忙，就不好開口。
我說，多長時間了？
母親說，快一個月了。
我的心忽然就很痛。說，我二哥常回來的，給他說一聲不就得了。
父親說，他回來也總是忙。回家還沒站穩，就要走的。
忙，我們都忙。忙得連回家一趟都沒有，連過問一聲父母有什麼困難的話都省了。
我說，讓我看看。買了開關沒？
父母都說，算了，黑天裏，危險。我說，沒事。我看看。母親說，先是要拉五下燈才亮，後來燈繩一鬆手，燈就滅了。
父親說，你媽著急了，用一塊石頭把燈繩壓著。
我的眼窩一熱。打斷父母的話。給我找一個木凳子來。
父母還是說，不要。危險。我說，真的沒事。
母親拿來一個木椅子，我放在土炕上。我對母親說，把手電照好，不要挨著我身子。
原來開關的彈簧片隻有一個在，已經不起作用了。我對站在地下的父親說，找一把螺絲刀，我把這個開關換了。父親拿來螺絲刀還是說，不要換了。有電。危險。我說沒事。母親就讓父親去隔壁社教家讓他把電閘關了——電表都在他家集中安著。我說，真的沒事。晚上了不要打攪人家。
不到十分鍾就搞好，屋子裏又亮堂起來——雖然隻是一盞15瓦的燈泡。
我看見父母的臉上露出了開心的笑容。
用了一個月的煤油燈。
十分鍾就能解決的事。
我們做兒女的對父母的關心就是開關的“關”，關上了，就總是忘記“開”，借口總是“忙”；父母對我們的愛就是“開關”的“開”，一輩子都“開”著，那怕我們是四十、五十歲的“孩子”。