第一章：你好，南城一中
2019年夏
我喜歡你？
“我喜歡你，
十五歲的時候喜歡你，
十八歲的時候喜歡你，
二十歲的時候喜歡你，
你可以拒絕我那我也想聽。”
那些年她從未說出口的愛，跌跌撞撞，最後卻以這樣卑微的方式說出口。“就算是拒絕，我也想聽”。
南城的暴雨還是那麼猛烈，像是要洗刷這個城市所有的不開心，大顆大顆的雨珠順著她的臉龐打在手機熒幕上，夜幕降臨，等不到雨幕中他模糊的身影。
雨中的她，裹著自己，魔怔般的碎碎念—
你是不是再也不想見到我了。
你怎麼這麼狠心。
如果可以實現一個願望，我再也不要想起你，生生世世永生永世，再也不要遇見你。2016年夏
回想起我的中學時代，總有一股濃濃的塑膠跑道味。空曠的紅色操場充斥著暴怒的陽光。我想我最討厭的就是夏天的體育課了吧。——程澄2010年夏
台風過境後的南城，陽光微微得照，風兒徐徐得吹，哄得人暖暖的，想靠在她懷裏。這樣一個清馨的早晨，程澄遇見了她的南城一中。
南城一中，傳聞中，這裏學霸如雲，高富帥白富美遍地，當然最牛紅哄得還是成績，每年舊校初中部考入南城一中高中部比例高達百分之五十，而高中部更是一直負有“半隻腳踏入重點大學的盛名”。
程澄同誌，在程媽的威逼利誘下（以死要挾下），不得不接受魔鬼訓練。整整三個月的浴血奮戰，早起五點，晚歇十點，與數學界大大小小的怪獸切磋過招，終於在青寧區初中生奧數大賽中勇奪桂冠，一戰成名。在這“得數學者得天下的年代”，傲嬌的南城一中初中部也向她發出“特聘書”。
接到“聖旨”程媽更是樂的蹦了三天（作者言語太浮誇，手動再見），而對大學和未來沒有任何概念、一臉無感的程澄隻想睡覺…但是想想開學去城裏注冊報道讀書，還有爸爸接送還是很幸福的~
不知道從那年那月開始，程爸就變成了日理萬機的皇帝爺兒，很少臨幸那個叫“家”的妃子。縵立遠視，眼巴巴得盼呀盼的程澄還是盼不到他陪自己注冊。
見到南城一中舊校的第一眼，程澄便被深深得被她的氣質迷住了，安詳而端莊，就和此刻挽著她的媽媽一樣。米黃色的石塊堆砌起的舊教學樓，古建築風的磚紅色新圖書館，相望而立的雙子宿舍樓，潺潺而流的溪水，古色古香的林曦園，佇立的鳳凰銀杏張揚著她百年的曆史。或許是建築的藝術亦或是一中積澱百年斑駁與睿智的魅力，她宛如慈母般，溢散著溫馨、包容與和藹的氣息。被她折服的程澄默默得下定投身建築業的決心。
仍值假期，除了少許負責特招的老師，校園裏寥寥幾人，顯得更加靜謐。辦完注冊手續後的程澄拉著老媽一臉花癡的逛著校園，母親大人毫不猶豫得吐槽：“沒見過世麵的鄉下人的智障行為。”此刻沉浸在“將要生活中美醉了的學校將來成為一個美醉了的女子設計出美醉了的城區”的程同學絲毫收不到一絲一毫的吐槽。
“妞，回去後順路去市場大采購給你桌大餐慶祝下。”程媽挽過程澄的手商量到，“好嘞~”。於是，下了車後，娘兒倆便直奔菜市場。南城靠海，海產品豐富，市場裏漫著滿滿的腥味，伴著此起彼伏的講價聲，好不熱鬧。
一圈下來，收獲不少，蘿卜青菜，魚蝦豬肉等等。“媽，晚上頓魚湯給本寶寶補腦嗎？”“你想喝湯呀？這魚我本打算做紅燒呢？”“紅燒？！爸爸晚上要回來吃飯是嗎？！哈哈哈，某人說是要給我慶祝做大餐來著，恐怕醉翁之意不在酒吧。”被程澄打趣的程媽媽一臉嬌羞，“說什麼你，你爸喜歡吃紅燒魚，這不是順便吃上給你的大餐。”“對哦，每次我都可以順便順便吃上紅燒魚哈哈哈”…夕陽下，大姑娘和小姑娘一路打趣歡笑回了家。