一、龍種詠山河
八井鎮屬喀斯特地貌，地下溶洞非常多，按常理，地下水常常沿著溶洞溜走，缺水是情理之中的事情。八井鎮集鎮所在地位置很高，位於斷崖之上，但地下水非常豐富，有外八井內八井，水質上層。可以說每一口井的水隨手舀一瓢起來，就是優質的純淨水。八井鎮也由此得名。由於地處兩省通衢，五縣交彙的優越的地理位置和得天獨厚的自然條件，古油道、古鹽道在這裏交彙，八井鎮成了方圓百裏之內最大的商品往來集散地，商業異常繁榮。這種繁榮一直延續到今天。每年月半節，一場屠夫們要屠宰上百頭大肥豬才能滿足市場的需求。全市十二個鄉鎮沒有一個鄉鎮可與之相比。
繁榮的市場吸引了不少外河（從前八井鎮人對長江的稱呼）客商來八井鎮做買賣。他們不僅帶來了奇異的商品和經營模式，也帶來了如花似玉的女眷。八井鎮本來就是一個盛產美女的地方，但這些外河女眷的到來，激起了健壯的饞貓兒似的八井鎮男兒對外河女的濃厚興趣，特別是萬縣妹。他們相信一個傳說，那就是萬縣妹有超乎尋常的生理結構。有一個時段甚至出現了一街都娶外河妹的景觀。有無聊文人還為此寫了打油詩來描繪這一荒唐的婚姻奇觀：好個八井區（從前這裏是區的建製），本地無好妻，喝的是內八井，弄的是外河×。
八井鎮古今的繁盛，得益於風水絕佳，是一個本該出皇帝的地方，有兩百多年前早產的龍種龍如海的詩《岩門頭抒懷》為證：
盤古屈伸開混沌，
神功鬼斧塑坤乾。
群山矗立淩霄漢，
一水西流納百川。
虎嘯高崗威魍魎，
龍騰幽穀入長天。
石人水牯千秋塝，
樂業安居年複年。
這首詩有兩大看點，其一是他的王者氣象。詩的首聯寫創世紀的浪漫和壯美，我們感受到詩人實際已經和盤古合二而一了鬱江“納百川”自況，展示廣闊的胸懷，如東漢末年大政治家、大詩人曹操筆下的滄海一般：日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其裏。頷聯以白虎、青龍自喻，抒發主宰天下、蕩滌邪惡的雄心；頸聯、尾聯
著力描繪自己治下的清明與祥和。這首詩在語言的運用上也頗具匠心。“河清海晏”、“國富民豐”是人們常用的成語，但詩人調換一下文字的排列順序，變成“清河晏海”、“富國豐民”，詩人就成了動作的主人，是他讓黃河清，海波平，國富民豐。李白的詩雖然是萬古不衰的經典，但就缺少了這種主人氣，他的理想不是自主性的，而是依附性。讀者津津樂道於李白的“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”時，往往忘記了前麵那句“忽忽乘舟夢日邊”——他把人生理想與價值的實現完全寄托在那個象征皇帝的“日”身上，而不是自己。李白是曆代文人中官癮足的。他在受詔入京時寫道“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人。”可見一斑。但從詩句可以看出他毫無城府，難成大器。後為唐玄宗疏遠離開長安，還念念不忘“昔日長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。”的奢靡生活，並以此太高身價就更可悲了。在《金鄉送韋八之西京》更是以“狂風吹我心，西掛鹹陽樹”來表達喪心病狂的迷官心態。不能擺脫“學成文武藝，貨與帝王家”的窠臼，“天子呼來不上船”的李白也不過是一個狂放的奴才而已。所謂“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”隻不過是酸葡萄心理。黃巢的“待到秋來九月八，我花開放百花殺。通天香氣透長安，滿城盡帶黃金甲。”倒是主人氣十足，但殺伐太重，少了這首詩中的人主氣。可惜的是由於姓何的大員來八井鎮采伐金絲楠，壞了八井鎮的風水，使龍種龍如海沒懷足三年零六個月就產下來，八井鎮沒能成為一代好皇帝的故鄉。
第二個看點是全詩極富活力地再現了八井鎮最著名的八大景點：岩門頭、鬱江河、白虎山、青龍山、四角順、石人、四牯牛、千秋塝。這八大景點在利川市12個鄉鎮是獨一無二的。《列子·湯問》記載，共工氏與顓頊爭帝位，一怒之下，用頭撞斷不周山，折斷了支撐天空的大柱，折斷了維係大地的繩索；結果天向西北傾斜，日月星辰就滑向西北；大地向東南方下沉，百川之水就流向東南。但八井鎮天柱折而不傾，地維絕而不覆，山勢東高西低，鬱江河反其道而行，破石穿山，西向而流，最終也流融入了大海。這種富於探索，勇於打破傳統模式的精神鑄就了八井鎮人的魂。八井鎮人為政為商，攻書為文都不乏佼佼者，也得益於鬱江之魂。
從水流量來講，鬱江河應該是利川市第一大河流。鬱江河發源於福寶山，在彭水注入烏江。水量充沛，落差大，蘊含豐富的水力資源。在八井鎮境內的長順電站是利川最大的水力發電站。長順電站的建成，不僅解決了八井鎮的電力問題，還形成了峽口塘到滿天星長達20公裏的高峽平湖。兩岸或山重水複，或柳暗花明，或懸泉飛瀑，或奇峰入雲，一葉扁舟蕩漾其中，隨流飄蕩，就是吳筠筆下的富春江也不能與之媲美。勞作之餘，或星期，或長假，一杯茶，一張椅，一根魚竿垂釣碧波，則又是人間至樂矣。
據說峽口塘電站亦動工在即。到時百米高堤截斷峽口雲雨，庫區之水南淹黎水，東平河龍，其壯觀動人心魄可知矣。
八井集市、鎮政府所在地左邊是矯首欲飛的青龍山，右邊是雙目炯炯，鳥瞰群山的白虎山。兩山之間是刀砍斧切斷崖岩門頭，僅有一條之字形的石梯通向山下，最上段的石梯剛好八十六步，最後一步石梯中間有一個烏**形狀的凸起，因此民諺有“步步高升八十六，一腳踏到烏**。”用一夫當關萬夫莫開莫開來描述岩門頭，一點也不誇張。曆代風水先生認為八井鎮要出真龍天子這也是重要依據之一。
白虎山、青龍山是八井鎮的主景，白虎適遠觀，青龍適登臨。白虎的妙處在於它似乎可以隨觀賞者的心境而變換形象，有時你覺得它威風凜凜，目光如炬，震懾群獸，毫不愧百獸之王的稱號。有時你又覺得它憨態可掬，就像一隻可人的寵物。
登臨青龍山，則如歐陽修之遊醉翁亭，“四時之景不同，而樂亦無窮已”。
春日晴好的早晨登上青龍山，腳下雲海漫漫，皎潔勝雪。極目四望，遠山若隱若現，不知自己是踏雲遨遊八極的神仙，還是超越凡俗的致人。待雄渾的朝日噴薄而出，霞光萬丈，則讓人頓生一覽眾山小的豪氣，九天攬月，五洋捉鱉的雄心。夏日，雨過天晴，稻香撲鼻，登上龍背，則見千山聳翠，萬壑爭流，彩虹憑虛，悅人心目。初秋，你就不必登龍背了，到青龍山腳下的艾地壩千秋塝走走，感受那充滿男人節奏的打穀聲的力的韻律，吃一碗新米飯，喝兩杯純正的包穀酒，帶著四五分酒意踏月而歸，你會覺得把辛棄疾的名句“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”改為“稻香村裏說豐年，聽取蛙聲一片。”更有一番意境。冬天你登上青龍山，許多時候，你會驚奇地發現，四周高於二台坪的山嶺都是白雪皚皚，像給鬱江流域鑲上一道銀邊。二台坪以下則春意盎然，鴨兒戲水，鵝掌興波，菜畦碧綠，油菜地說不準哪天就是一片金黃。居住八井鎮的人，不用朔料大棚，一年四季都有鮮菜吃，因為這裏有全市最低的河穀，吊耳胎，海拔僅315米，最高的山峰中原大寶海拔1711.5米。民諺雲：甄子壩上下大雪，官渡炎炎當六月。地裏老師在講橫斷山的氣候的神奇時說“一山有四季，十裏不同天。”在八井鎮也完全適用。
四角順在鬱江河的南岸，與白虎青龍相對，形似筆架。八井鎮人有這麼大的筆架，無論有多大的筆，多少支筆都有擱置之處，故八井鎮有文光射鬥之譽。清代十字路何氏五世18架花翎頂帶供奉宗祠。六品承德郎何以鏈盛譽享川湖（考縣誌墓碑記）何其遠，其俊弟兄雙雙均中文武舉。何世瞻仗義疏財，替人鬻妻（光緒縣誌載），其子書誥中拔貢，書維秉禮，父子同科中舉，父舉人，子進士。世代傳為佳話。八井鎮集鎮所在地的賀伯厚中拔貢，台子街的柯宇英中進士。八井鎮文化之盛可見一斑。
四角順山頂原來有一座寺廟，香火很旺。廟裏有一口千斤重的大銅鍾。晨鍾響起，方圓百裏都聽得見。晨鍾讓信眾們感悟的到我佛的神聖與莊嚴，賜予萬物以生命的偉大，於是，滿懷希望地開始了一天的辛勤勞作。山頂有一股清泉，甘冽異常，信徒們到寺廟敬香祈願，都要飲一口清泉，方算圓滿。可惜這座寺廟為特殊時期所毀。廟裏的大銅鍾預知災難即將來臨，不知什麼時候飛走了，山頂的泉水也日漸萎縮，已接近消失。有人預測，廟宇重建之日，銅鍾會飛回，泉水會重現，盛世也就來臨。
石人立於與青龍山下，牯牛臥於鬱江北岸，是東起五裏峽，西到峽口塘的四個山巒。據傳原來是五個山巒，這段公案將在姓何的大員來八井鎮采伐金絲楠中交代。
二、皇木惹的禍
八井鎮處處是風景絕佳的風水不僅局限於集鎮所在地，其縱深很難逐一介紹，酷愛唱歌的八井鎮山民往往諺語的形式來呈現。如：
甘溪山下一令牌，
黃鶯閃翅下樓台。
桅杆插在碓窩裏，
大石磴上結粽粑。
民諺簡潔明快，便於記誦，但對不熟悉八井鎮的人來說，還是需要適當的解說才能理解。這支民諺也包括八井鎮的八個景點：黃鶯岩、令牌石、樓子壩、桅杆壩、碓窩壩、大石磴、粽粑林。這八景以甘溪山、令牌石、桅杆壩最為著名。甘溪山位於八井鎮東麵，有峰形似玉筆。古人有雲：藍天展長卷，玉筆書雄文。令牌石是甘溪山下有一巨石，光潔如鏡，隱隱若有篆文。相傳此石是太上老君留在人間的令牌，誰能解讀上麵的文字，就可號令天下，成就大事。但倘若誤讀，就會貽害無窮。黃鶯岩因岩下的兩磴形似展翅欲飛的大鳥的石頭而得名，兩隻石鳥振翅相對，用指頭輕點每隻石鳥的尾部，石鳥就會動，仿佛馬上就會直飛長天一般。上世紀七十年代中期，黃鶯岩下一位姓郭的老頭兒在打屋基（修造房屋挖地基）時砸碎一個古怪的石頭，裏麵坐著一隻碗大的癩蛤蟆，花紋紅黑相間，很是神奇。他認為是一個寶物，是吉祥的征兆。就偷偷請了個陰陽先生給他卜卦。陰陽先生給他卜卦的結果是他命該為天子。為了確證，他又和陰陽先生一起去參悟令牌石上的文字，結果印證了陰陽先生卜卦的結論。於是他就信心十足地以“開國功臣”為誘餌，去鼓動五六個大隊書記和兩個公社幹部來做他的大臣。在他的鼓動下，幾個愛讀演義小說的家夥就迅速行動起來。一部分招賢納眾，一部分製作奪取天下的計劃。這份龐大的計劃甚至還包括吞並前蘇聯和美國。雖然他們連美國、蘇聯在何方，地盤會不會比八井鎮大還不甚了然。但偉人說了，他們都是紙老虎，那麼他姓郭的得到了神的啟示，命該為真龍天子，要吞並這兩個國家，也應該不在話下。可惜的是就在他們舉行盛大的第四十九次朝拜大禮的時候，被抓捕，天下沒坐成，卻坐了牢。姓郭的當了幾十年的大隊書記，又自信自己是得到神的授權，理當為天子的，坐牢隻不過是短暫的挫折，因此根本就不把獄官看在眼裏，甚至要他們跪著聽他說話，他沒喊“眾卿平身”不能起來，讓獄官們為管理他傷透了腦筋。有位獄官哄他說，他雖命該為天子，但到底年事已高，如不設法逃出去，等二十年刑期滿，也是枉然。郭某一想，是這個道理，於是就翻牆越獄，結果就被亂槍打死。