心靈綠地
作者:
我的左手很完美,皮膚細滑,五指纖纖,但我的右手缺了一根小指,斷口的地方醜陋不堪。這是我二十年來揮之不去的痛,與她有關。而在她入土的那個中午,我還在回南寧的飛機上。下了飛機已經是下午了,爸爸發信息吩咐我默哀十分鍾,我握著手機,在人來人往的機場淚流滿麵。如果時光可以倒流,請原諒我遲來的悔意。
七歲那年,由於父母工作繁忙,我和弟弟暫被寄養在奶奶家。奶奶是一個寡婦。與很多重男輕女的農村婦人一樣,她很少理會我。不論什麼好東西她都會留給弟弟,即便是一條父母托人捎回來的花褲子,她也會鎖進她那個紅黑色的櫃子裏。這個櫃子裏已經放了很多新衣服,但我卻總是穿著帶補丁的舊衣服去學校。我討厭這個根本不把我當作親人的老女人。那時的我隻有七歲,卻要幫她喂豬、挑水、煮飯,還要照看我那哭哭鬧鬧不聽話的弟弟。我總是覺得很累。每當我玩得忘記回家煮飯時,她就用手在我的腰上、胳膊上擰,痛得我眼淚直打轉。每到晚上,她會一邊逗著弟弟玩,一邊在天井幫他洗澡,而我在一旁數著胳膊上的青紫,發誓要恨她,永遠地恨她。
那一年的冬天,村子裏居然下雪了。趁著她去了田地,我便帶著弟弟出去看雪。弟弟穿了好多的衣服,看起來很好笑,而我隻顧著笑,卻沒有看到眼前有一道結了薄冰的小水溝。我腳下一滑,便和弟弟一起跌到了溝裏。我們的衣服都濕了,冷得說不出一句完整的話。我把弟弟拉上來後,便背起他飛快地跑到家裏。我必須趕在她回來之前換上幹淨的衣服,不然她會擰死我的。天真的很冷,我好不容易才幫弟弟和自己換上了暖和幹淨的衣服。這時,我發現弟弟有些不對勁。我摸了一下他的臉,原來是發燒了!我非常著急,想去買藥,但是又沒有錢。我忽然想起上次弟弟發燒的時候,她送弟弟去衛生所就是從紅黑櫃子裏拿的錢。房間裏的光線很暗,我幾乎探了半個身子在櫃子裏使勁地找錢。
“死丫頭!我聽二嬸說你把弟弟掉到水溝裏了!你在幹什麼?”她的聲音不亞於電視裏的老妖怪。這時,我的手還攀在櫃子裏,我的另一隻手則顫抖地把剛剛拿到的東西摔在了地上。
“你這個不爭氣的死丫頭,竟然做起小偷了!你敢偷我的錢!”她衝了過來,狠狠地關上了紅黑櫃子的門,而我來不及抽走的手被櫃門夾住了,刹那間鑽心地疼痛。倔強的我不願意在她麵前表露出脆弱,隻是悶悶地哼了一聲。她很快就察覺了弟弟的不對勁兒,一把抱起弟弟就衝出門外。我暗暗地鬆了口氣,弟弟很快就會沒事了。而我要趁她不在的時候,看看我的手被櫃門夾成了什麼樣。由於她關櫃門的力氣過大,我右手的小指被絞在了櫃門的縫隙之間。可是無論我怎麼用力,也抽不出我的右手。我隻知道那隻手越來越痛,然後,我就真的痛到沒有知覺了。
我醒來的時候,隻有我一個人躺在床上。纏了紗布的右手還在隱隱作痛。幸好那個老女人還知道救我,也就不再怪她了。接下來的三天,我都很安靜。第二次為傷手換藥的那天,父母從縣城來到了我們姐弟倆的麵前。媽媽小心翼翼地拆開我手上的紗布,我因為痛得厲害,所以不敢去看。但是,當我的右手感覺到了冷冷的空氣,緊接著又聽到媽媽的哭聲後,我才轉過頭來看我的右手。
我永遠不能忘記那觸目驚心的震撼。