市場問題也是複雜的。因為這裏有個怎麼講文學市場的問題。魯迅當年的書印數很少，幾百本上千本而已。可是後來，幾十年上百年之後，魯迅著作的印刷量沒有哪個中國作家比得上。那麼當年那些得到大量印製的“喜聞樂見”者又哪裏去了？外國的，如卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，我們可以舉出一長串名字，簡直數不勝數，他們與讀者的關係上，其性質無不如此。看來談文學市場還要講時間段，講累計印數，也就是說要講一下“接受時間檢驗”這句老話。
現在對於真正的優秀文學作品的產生，有一些極不利的因素製約著，這就是市場經濟帶來的浮躁。文學作品急於拍成影視，以推動市場發行。還有各級各類評獎，參獎的目的和效果也參差不齊。強烈的社會功利性會使潛心創作的事業毀於一旦。
影視和評獎，它們在許多時候是好的，操辦者的用意也是好的。但實際效果又是另一回事。所以不可一概而論，更不可趨之若鶩。越是藝術品位高的文學作品，要轉換成影視藝術需要的時間就越長。至於評獎，各種利益衝撞下的獎項已經遠不是那麼簡單和純粹了，有的很重要的獎項，其獲獎作品甚至連最基本的文學寫作都沒有進入。這就不是有無爭議的問題了，而是製造多少笑柄的問題了。
在利益麵前多少矜持一些，盡可能不為誘惑，把目光放得長遠一點，似乎越來越有必要了。
生活和深入
深入生活由於是一句老話，所以有人以為是不必討論的一個常理。其實這很容易弄成一句套話。什麼叫深入生活？到農村廠礦部隊轉一轉住一段就是嗎？還有“改革第一線”的提法，哪裏才是第一線？同一個地方，對於有些人是第一線，那麼對於另一些人呢？
所以在生活與藝術的關係上，我們還是要極大地尊重作家自己的意願，尊重他們個人的藝術選擇和藝術趣味，盡可能理解和容忍不同的心理興奮點。一個人能夠認真生活，不回避問題，多一些思考，這就是深入生活。有時我們把去一些地方了解一點情況、搜集一點資料當成了深入生活，這就很不對了。
相反，這不是深入生活，而是在平時深入生活的基礎上，做一點其他方麵的了解。是一種生活麵的擴展活動，相當於采風。
每個作家都有自己長於表達的題材和體裁，不能統一要求他們都在一個點上深入、在一個點上興奮。但是從另一個方麵來講，如果一個作家能到那些更多的人關心和注目的地方去了解一下，也會有助於他平時習慣思考和表達的那個領域。這是另一個問題。
總之過分地引導和強調作家深入某一方麵的“生活”，往往就是違背文學常識的開始。是否可以這樣認為：一方麵要尊重作家自己的心理體驗，另一方麵又要提倡走向更為開闊的生活；但是，當我們對作家說一種生活比另一種生活更重要的時候，就要分外注意了。
一個寫知識分子生活的作家，他需要深入什麼，他自己會有理解。寫農村生活的，也是一樣。他個人的選擇，他所采取的方式，都必須得到別人的尊重，特別是文學組織者的尊重。當然，對於更為開闊的生活領域的接觸，更多地打開這個世界的窗戶，對誰都是一件幸事。
今天的學習
無論作為作家還是文學活動組織者，都有個加強自身建設的問題。這是個常常被提起的話題，這裏也就不能忽視。其實“建設”就是學習和實踐。因為需要學習的東西太多了，所以我們談學習，也不能總是使用過去的那一套話語。五十多年了，一開會談論文學，總是原來那幾句當然不行，盡管我們對那一套現成的話語是非常習慣的。但是目前情況變化了，問題複雜了，原有的那一套顯然已經不夠用了。還有，既要深入探討，僅僅靠一些輕車熟路的話就解決不了任何問題。
今天的文學已經經曆了漫長的道路。它起碼經曆了1949年以後的單純和興奮期，經曆了後來的極左思潮、文化禁錮，經曆了新時期初期的呐喊和噴湧、進一步的反思和沉澱，更有改革窗口打開後，各種思潮劇烈衝撞、消費主義和物質主義盛行、現代藝術的流變，這麼複雜繁瑣的一個過程。我們是從過去一步一步走過來的，不是一步躍到今天的，所以深感麵臨的問題空前繁雜，有時難以概括也難以判斷。我們既無法把問題簡單化，又不能背向所有的問題。
這就需要我們花費更多的時間去研究和思考，去動腦，有一番勘察的功夫。不僅要學習一些經典理論，一些指示和精神，還要學習更多，比如當代作家、甚至是山東作家在新時期以來的各種藝術言論和文學主張。學習不是照搬，而是領會、對比和了解，既了解全局，也了解本省作家在各個時期對於現實問題和文學問題的看法、他們在不同的客觀環境下做出的主觀對應，他們的時代局限和時代超越。這個過程在今天是不可或缺的，是一個重要的方麵。
既然投身於文學事業，即便是做文學組織工作服務工作的，也仍然需要一點對文學的愛心、敬畏之心。我們一直說要信任作家，服務作家，尊重作家；說要理解“怎麼寫、寫什麼”，是作家們最基本的創作權利；但要做到實處，言行一致，是很難的。有過創作實踐的人會同意這樣的說法：作家非常辛苦，他們是精神領域裏的掘進工。實在一點說，一個好的作家往往是一個地區十幾年或幾十年才出現的人物，我們這個行當裏的人當然要理解他們，當然要愛護他們，尊重他們，十分地愛護和尊重他們。他們是時代和民族的寶貴財富。說到底，文學機構，文學組織工作，主要就是一個愛護作家的工作。
“煮蛋者”說
我們如果在工作中陷入一個不好的傾向，既會背道而馳，也會讓作家心寒。有時盡管是好意，卻會做下不利於文學事業的事情；有時直接就是一種短視目光，是一種對文學藝術缺乏情感的表現。曾有人做了文學藝術組織工作，從此就起了變化。盡管以前也酷愛創作，但現在就不同了。說話不同了，做事不同了，對藝術的理解也不同了。不是更貼近藝術的規律，而是離規律越來越遠。我們不可能完全掌握規律，但我們不能簡單粗暴地對待它。
這種簡單粗暴不是某一部分人的特權，因為永遠都不會擁有。既愛文學就要有所表現，要始終如一，理解作家的辛勤勞作。不能置身勞動之外，沒有熱情和感情地使來喚去。對於一些很有成就的作家，隨時隨地攤派一些極為具體的任務，這當然不合常理。比如要他們寫一個地區行政管理的成果，寫一些建設項目，頌揚農業新技術推廣、計劃生育、搬遷工作等等，並對作家的工作進度時有埋怨，這就有些過分了。
有人在會上不僅因此而埋怨作家，而是嚴厲批評，使作家垂頭喪氣。作家沒有對具體的項目產生感動，沒有孕育，完成文學轉化是不可能的。這麼淺顯的道理他們應該是知道的，因為他們以前也是寫作者並酷愛文學，至少在學校裏受過文學基本常識的教育。究竟是什麼讓他們如此急切地轉變立場和態度、如此嚴厲？
負責那些具體項目的人是高興聽到讚揚的。這是最直接的原因。可是一兩個人的高興，不是文學創作的目的。作家是因為對藝術的摯愛才走上了這條道路，想用一生的汗水甚至生命，來構築自己的文學之廈—或者謙虛地說，隻是一座“小屋”。他們的理想不是做一個富翁或官吏，他們熱愛詩章，藝術，如此而已。那些簡單粗暴的要求，其目的既淺又小，隻不過是為了一個雞蛋那麼大的利益，然而卻是以損害別人一生的理想為代價的。
這裏不由得想到了哲學家培根的一句話，大意是：那些極為自私的人，為了煮熟自己的一個雞蛋，恨不得點上別人的一座房子。
今天我們談的“房子”，是一個人的文學事業。
在文學管理者這兒，應該是文學事業“無小事”，是必須、也是理應去尊重他們。不要說“煮蛋”了，即便是一點這樣的傾向都不能有。
總之都不容易，要彼此理解，差不多就行了。要與人為善。
文學和新人
文學要發展，就離不開文學新人。是他們推動文學的潮流。許多人都談到，要真正培養文學新人，就是不以自己的好惡為標準，最充分地理解文學的個性和時代的特征，大膽和放手地支持他們、鼓勵他們，為他們的湧現做出犧牲。這當然不是一句空話，自有其內容。
山東在文學新人的培養上不能說已經做得十分突出，還有大可改進的方麵。由於山東主流文化、傳統文化的緣故，我們很容易看不慣新的藝術思潮和藝術實驗，不由自主地排斥和舍棄。讓後一代與前人具備相同的風格和色調，既不可能也無必要。他們是生活在一個特殊的時期，他們的表達方式和思考方式都會與我們大相徑庭。這都是必然的。
我們這裏的文學新人不是太多，而是太少；我們對新人的理解不是太多，而是太少。我們以前談過引導，但較少談正視新人的成就，並在這個過程中理解這個時代。這個時代的藝術，藝術的命運，許多時候會從新人身上得到展現。新人掛帶了一個時代的風塵，他們是曆史的因子。
前一代人比起更前一代人，肯定也是新人。每一代的不同，都是由一個時代的命運所決定的。簡單的拒絕和排斥，既無濟於事，也有損雅量。一個時期的文學潮湧是在不同的力量作用之下形成的。
還有，無論肯定還是否定，都應該勇於直接表達，更多地參與討論，因為隻有在爭論中才能提高。
不同的年齡層文化層、不同的風格和探索，都是文學的需要。在文化和文學的曆史上，不能形成斷層。隻有多方交織，上下融彙，穿插互補，才有活潑的氣象。總之要像人們常說的那樣，創造和保持一個激活的文學局麵，讓大量的文學新人湧現出來、成長起來。
（2003年4月16日，在山東文學座談會上的發言，小標題為整理時所加）
地方文化與地方老人
如同樁柱
一個地方需要自己的文化老人，一些好老人。他們有立場、有操守、有深厚的學養。與一般人不同的是，他們具有深沉的知識分子性。這些文化老人哪怕隻是在一個地方沉默著，哪怕一時並不招人注意，但隻要有，隻要存在著，就是一個地方的幸福。他們的存在到底有多麼重要，往往讓人估計不足。
主要是他們，構成了一個地方的文化底氣，也可以說是“地氣”。他們與一些泛泛之人不同的是，更為自尊自愛，有勇氣有恒力，有長久的堅守。他們總是那麼認真。比起一些特殊時期的時髦人物，比起另一些人的行為方式，那些樂此不疲的所謂成功人士，老人們沒有什麼江湖氣。如今的江湖氣通常被等而下之的聰明人當成法寶，並引為行市之道。這其實隻是虛弱者和虛偽者身上的飾物。江湖氣是知識分子的消溶劑，可以把許多最美好的東西腐蝕淨盡。
沒有對比就不能說明問題，假設一個地方沒有幾個矜持的、不為時風所動的老人存在那兒，而隻有幾個兩眼溜滑的“老江湖”，那麼這個地方的文化、這個地方的青年也就不幸了。許多時候，有與沒有顯然是不一樣的。對於文化老人，有時年輕人也許並不去找他們，怕麻煩他們，打擾他們；但與他們處於同一個地方就好，至少是有個心理安慰，有個榜樣。一個行當中的人發現自己的內部有一些堅如磐石的人，這些人或發聲，或無言—就像從這個世界上消逝了一般無痕無跡；但是真正的力量、一些莫名的能量，還是從他們身上滋生出來。
一個地方有幾位正直的深沉的文化老人，就像在這個地方立起了幾根立柱、幾根樁子。也正因為有了他們，才有可能建立起一座文化大廈。不然這種建築既蓋不高，又很容易倒塌。
一個地方如果那些文化“老江湖”多了，另一種氣味就會散發出來，常常會發生一些莫名其妙的事情。這也就是平常所說的“地氣不好”。在這樣的地方成長的後一代人，會付出許多代價，都是不必要的代價。人在年輕時，遇到困難時處理的方式會是千奇百怪的，焦慮之下或許也會尋找捷徑。他們在這時候尋索的榜樣是各種各樣的，而老江湖的道路一般而言是省力且又討好的。可是我們都知道，學術生活是沒有多餘的方便的，就是說沒有那麼多的便當之路。
在未來，一旦在人生的道路上悟想了什麼，發現了什麼，就有些來不及了。我們會覺得時間流逝得真是可惜。當然也有人一生不察，那就是更可悲的事情了。
一個地方如果擁有自己剛直不阿的老人，那一定是許多後來者的造化。說他們怎樣值得尊敬都不過分。許多人都有的一個生活體驗即是：日常艱辛之中，在急需援手的時刻，往往連一聲微弱的呼應都沒有。視野之內，盡是精明。生活就是這樣無情。我們平常說的鎮地之寶、鎮城之寶，就是那樣一些令人尊敬的老人。即便無事之時，平常之日，隻要安靜下來的時候，隻要想一想他們，他們一生的業績，他們的言行以及處事的方式，都會是愉快的事。
可是時代變了，與往昔不同的是，或許新時代的浪潮總要覆蓋一些沉著安定、固守自我的老人。但這僅僅是一種憂患。真要覆蓋並不容易，因為有時候正道可以長存。他們的思想和業績，他們的行事方式以及造成的結果，總是被人記起，被人學習。他們身上凝固的是不可磨滅的價值。
我們都會有這樣的發現和經驗：有的地方，從某個時期看也有過極好的文化或藝術格局，隻可惜不能長久；有的地方會在某一時期呈現出可怕的傾斜，但最終卻不會一路滑跌到難以挽回的境地。種種原因，細究起來無非是每一個地方的文化基礎不同。傳統不同，土壤不同，這就是通常所說的基礎。前麵說過，一個堅持著的文化老人就是一座鋼筋水泥樁柱，是他們在支撐著大廈不傾。他們才是真正的基礎。
效法與信賴
有人常常說，青年是驕傲的。可事實上這隻是一個方麵；從另一個方麵看，他們又往往是最能夠自覺不自覺地效法別人的，常常不由自主地就學起了前人。盡管有時這也會是以故意逞強、甚至是某種造反的形式表現出來的。不受前人影響，不受老一代的影響，其實是不可能的。我們曾經身為青年，我們身上至今還留有青春的潮水消退時抹下的痕跡。回憶很多，經驗了很多。我們的經曆與一代老人真的分不開，他們之不能遺忘，正如同青春不能遺忘一樣。
青年就是學習的代名詞。然而隻要學習就不能沒有榜樣，哪怕是潛在的榜樣也好。我們舉目四望，一個地方總要有足以效法和信賴的文化前輩才好。如果他們堅定地走在前邊，就會讓人跟從，起碼是不再懷疑工作的意義。如果長此以往，至少也構成了一個行業的道德基礎。
前一代人的勞動是不滅的，所以他們的精神也不滅。他們的工作成果放在那兒就是最好的感召物，我們麵對著它們，就像麵對著教誨我們的長者本身。誰沒有閱讀和領略思想和藝術的至為寶貴的經驗？無論是深刻的思想還是美好的藝術，它的神秘射線一旦擊中了你，那種最初的震顫就會讓你一生記住。這種難忘的往昔經曆，會與我們的生活、我們的奮鬥一起存留下來。
人類思想的進步總是在一些參照中發生的。從漫長的曆史上看是這樣，從一個地方上看也是這樣。無一例外的是，後一代人總是要對比，要判斷，他們會公開或默默地尋找自己的榜樣。
每一代人都在自己的比較中選擇，然後才有自己的綜合，自己的決定。在這個過程中，已有的文化老人當中，有一部分會淡忘或消逝，而另有一部分卻會成為他們心目中不言自明的英雄，這些人是長存的。
我們常說的繼承傳統，其實真要實踐起來必會有具體目標。說白了，無非就是學習那些成功的人、令人信服的人。傳統首先是從文化意義上說的，是一種文化堅守和文化建樹，是一個又一個人和一代又一代人的綜合積累形成的。沒有人怎麼會有傳統？沒有走在前邊的一代人怎麼會有傳統？
還有，好的傳統和壞的傳統都是傳統。在中國這一二百年裏，流氓無產者的傳統在文化上就不算薄弱。油滑的世相、聰明的跟隨、對弱者的漠視，這些傾向總是在一部分人身上得到了傳承，而且代代不絕。毫不誇張地說，這種文化一直是知識和藝術的敵人。
而我們的一些正直的文化老人，他們正是天生的抵禦者。他們仿佛就是為了辨析和抗拒而生，身上有一種使命。流氓無產者的潮流像是濁水，而一些堅守的老人恰如頑石。濁水被頑石撞碎、分開、阻擊，泛出令人警醒的暗綠色泡沫。
於是我們知道，那些化而為水的，成為潮流的，極有可能不是那樣的老人。老人是蒼然的石頭，是頑石。我們學習他們的矜持和堅強，也學習他們迎向狂濤的勇敢。沒有狂濤的時代是不可能的，無論是多麼明媚的世界，濁流在風雲湧蕩的日子裏還是要來臨。