空山
把愛全給了我，
把世界給了我，
從此不知這世間的苦與樂！
多想告訴您，
父親，
其實我一直都懂您……
每次想起父親，我就感到十分慚愧——對那三十年的父愛，兒子的回報率是零。
小時候，我家裏最大的家具就是糧櫃，可以裝兩千斤糧食。如果來客了，床鋪不夠，母親就會在糧櫃上為我和哥哥鋪一個臨時床鋪。有一次父親指著那個大糧櫃笑著對我們哥倆說：
“就算養你們到18歲，也還要吃我好幾櫃子糧食呢。不知道你們長大了，會不會養父母？”
我信心十足地回答說：“將來我要考大學，然後在大城市裏工作，帶你去坐飛機！”當時我之所以這樣說，是因為隔壁勝勝說過將來要帶他媽媽去坐火車。父親高興地笑了，他把我抱起來親了一下。我隻是信口胡吹，在父親聽來卻是對他莫大的獎賞。
後來我的確考上了大學，那年我20歲。大學畢業後卻沒有進人大城市，又回到山旮旯裏那個小縣城當了一名教師。第一次領工資那天，我非常激動。這是我的“第一桶金”啊，我要回老家去好好犒勞一下父親母親，讓他們知道，二十四來年來他們一直多是在投資，現在終於可以得到回報了。然而到了出納室，那個工資表冊卻讓我神情沮喪——區區四百幾十元，還的還同事兩百元，隻剩下兩百幾十元，下個月生活費都不夠，怎麼辦？
“怎麼，今天領工資了都不高興？”出納員跟我開玩笑說。
“就這麼點錢啊，難怪外麵的人都說老師會打算。”我自嘲地說。
“我也想給大家多發點，可惜作不了主。”出納員笑了笑。
領到工資後，我猶豫了好一陣，決定欠人家的錢馬上還給人家，看望父母也必不可少，下個月的生活下個月再說吧。
回到老家已是黃昏，父親正坐在門口的長凳上，傍晚的太陽軟綿綿地照在他身上。由於患了帕金森氏綜合症，父親的右手不停地在劇烈顫抖。在父親腳邊，那隻老貓安詳地眯著眼睛打瞌睡。那一刹那，我發覺父親竟然這樣蒼老，老得讓我感到有些突然。父親才50歲，是艱難的生活加速了父親的衰老啊。看著老態畢現的父親，那個強悍結實的父親又浮現在眼前——兩百多斤的大青石，父親獨自把它背回家來當飯桌；四十裏山路，父親為了多打一擔柴曾經一天走兩個來回……
“爸”
我輕輕喚了一聲父親。
“三三回來了？”父親顫顫微微地站起來，仿佛麵對貴客一樣有些局促，“吃了飯沒有？”
“嗯——”我在父親身邊坐下來，欲言又止，把那隻老貓抱到膝上撫摸著，它的皮毛被曬得暖暖的了。
“工作怎麼樣？同事好不好？”父親也坐下來。
“讀書出身的，教書沒有什麼問題。同事還不熟悉。”我回答道，一邊把右手伸進褲袋裏，摸索著把一百元握在手心。
“要好好教書。”父親鼓勵我說，“教師隊伍出人才，縣委書記以前就是教書的，還有政法委的副書記以前也是當老師的……”