素未謀麵
個人問題
作者：園裏（杭州）
一直想講講他的故事，卻因為從未見過而變得有些難以捉摸，不知如何下筆。是高還是矮，是胖還是瘦，是粗獷還是清秀，都一無所知，也永遠不會有機會見到他。因為就在兩年前的這時候，他已經安靜地躺在了貴州某個小山村不起眼的小山坡上。我甚至不知道他的名字。但毫無疑問，我經常想起他的故事，盡管我們的交集隻是僅有的兩次擦肩而過。
第一次，是我和森同學結婚的前一年，我們在中秋節假期從杭州去江蘇一個叫盛澤的地方玩。那是一個紡織重鎮，有著無數的織布機和來自全國各地的打工者。那時森同學的不少親戚、鄰居、老鄉等分布在那裏不同的廠區，做著各種各樣的工種。由於他們平常幾乎沒有假期，所以中秋節我們特意過去看他們，從杭州出發也不是很遠。大家相聚非常歡樂，那種普通的、平凡的、很容易滿足的快樂至今讓我特別懷念。隻是第二天，森同學的堂弟收到了一個消息：森同學的鄰居，一個在農村看來可能已是大齡未婚男青年的老鄉，在前兩天發生了車禍，騎著自行車與一輛摩托車相撞，頭部著地，傷勢嚴重。大家立即相約去醫院看他，我也跟著森同學一起去了。
他躺在重症監護室，不是所有人都能見到。剛好趕上一個探望時間點，隻能在一群人中挑選幾位代表進去。當然基本都是他的親人，森同學可能因為讀的書稍微多一點，也被選為代表和他的親人們一起進去了。我在外麵和大家靜靜地等待。還有幾位沒能進去的他的親人，在默默地抹眼淚。
探望的人出來後，鄉親們圍上去詢問情況，說是頭綁著繃帶，還沒能醒來。至於什麼時候能醒來，就要看他自己了。所有的人神色凝重，森同學打破沉默問起摩托車司機的情況，他弟弟說是個本地年紀較大的人，身體沒事，但家裏經濟情況也不好。當時的醫療費還是他哥哥所在的工廠廠長暫時墊付的。大家都有些黯然，卻也沒有能力幫上大忙。我和森同學因為次日就要返杭上班，也隻好和其他鄉親一樣，塞給他弟弟一點小心意，就離開了。
讓人高興的是，不久後傳來了他醒來的消息，意識、神智都還有。隻是頭部已受損傷，不能再上班，幾個月後被家人接回貴州老家休養去了。從此之後很長一段時間，我們不再有他的消息，也認為他應該能基本恢複，漸漸便也遺忘了這件事。
中間森同學回過老家一趟，去看望過他，說是恢複得一般，頭部還有個小凹陷，走起路來略顯怪異。還說真是可惜了，本來他人長得不錯，比較聰明，特別是毛筆字寫得很好，以前村裏過年不少春聯都是出自他的手筆。這個說法我後來在森同學的二哥那裏得到了印證。
那是一年之後，我和森同學於正月初八在老家辦結婚酒。差不多辦好的時候，我才知道，這位鄰居已於正月初三喝農藥自殺了。由於是年輕人，按規矩，三天後就上山了，也就是說，初六左右他就安靜地躺在了家鄉的小山坡上了。二嫂說他真是一個聰明的孩子，連死也知道不妨礙別人家的喜事兒。我當時就震驚了，也不知道該做什麼表情和如何表達。二嫂繼續說，他是因為自己再也不能恢複到以前的樣子而想不開的，好像是過年期間去外麵玩，反應有點慢，他感覺到了別人有點異樣的眼光吧。二哥在旁邊補充說，他曾經是一個特別聰明的人，長得也不賴，有一個女孩子等了他好多年，在他休養期間，還曾拎著雞來看他，願意繼續等他，可沒想到，他卻突然鑽了牛角尖。唉！
我是一個不講究忌諱的人，隻是他這樣的離開，讓我突然有一種特別的悲涼。盡管從不知道他長什麼樣，卻在他兩次處在生死之間時，我與他擦肩而過。一個鮮活的生命，那麼輕易地被一場自行車與摩托車的車禍而改變並消失了。痕跡那麼的短，那麼的淡，而他的親人們承受的痛苦卻是那麼的重、那麼的涼。我們在酒席辦好臨回杭州時，他的父親也在場送我們，我握住他冰涼無助的手，企圖用我的手傳遞一點溫暖與安慰。他似乎也明白我的意圖，緊緊握著我的手，隻是他眼睛裏充滿了迷茫：“你說，我們喂飯接尿地把他救回來，他怎麼能說走就走了呢？”我不知道該如何回答，噎住了。或許，他有生命不能承受之輕，他需要解脫，而這，我不能跟老人家說。
如今，已經過去兩年了。但我有時還是會想起這位聰明、好看，並能寫一手漂亮毛筆字的布依族小夥子。聽說他的父母如今更加深居簡出了，沒有了以前的笑容與生機。