正文 第11章 名人閑談讀書學問之趣味梁啟超(1)(2 / 3)

第四,找朋友。趣味比方電,越摩擦越出。前兩段所說,是靠我本身和學問本身相摩擦,但仍恐怕我本身有時會停擺,發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友,同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友,用來扶持我的職業,共學的朋友和共頑的朋友同一性質,都是用來摩擦我的趣味。這類朋友,能夠和我同嗜好一種學問的自然最好,我便和他搭夥研究。即或不然,他有他的嗜好,我有我的嗜好,隻要彼此都有研究精神,我和他常常在一塊或常常通信,便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得到一兩位這種朋友,便算人生大幸福之一。我想隻要你肯找,斷不會找不出來。

我說的這四件事,雖然像是老生常談,但恐怕大多數人都不曾這樣做。唉!世上人多麼可憐啊!有這種不假外求,不會蝕本,不會出毛病的趣味世界,竟沒有幾個人肯來享受!古書說的故事“野人獻曝”,我是嚐冬天曬太陽滋味嚐得舒服透了,不忍一人獨享,特地恭恭敬敬的來告訴諸君,諸君或者會欣然采納吧?但我還有一句話:太陽雖好,總要諸君親自去曬,旁人卻替你曬不來。漫談讀書梁實秋

梁實秋(1903—1987),原名梁治華,字實秋。原籍浙江杭縣,生於北京。他的文學活動始於1920年前後,當時他還在清華學校就讀,即以新詩創作顯露才華。1923年赴美留學,歸國後先後執教於南京東南大學、上海暨南大學、青島大學、北京大學等校。1949年去台灣,曾任台灣師範大學文學院院長。梁實秋左手寫散文,右手寫評論,兼長翻譯,著作等身,成就非凡。主要散文作品有《雅舍小品》《清華八年》《秋室雜憶》《槐園夢憶》等。他的散文清麗、生動、幽默、樸實,深得讀者喜愛。通行本有《梁實秋散文》(四集)。

我們現代人讀書真是幸福。古者,“著於竹帛謂之書”,竹就是竹簡,帛就是縑素。書是稀罕而珍貴的東西。一個人若能垂於竹帛,便可以不朽。孔子晚年讀《易》,韋編三絕,用韌皮貫聯竹簡,翻來翻去以至於韌皮都斷了,那時候讀書多麼吃力!後來有了紙,有了毛筆,書的製作比較方便,但在印刷之術未行以前,書的流傳完全是靠抄寫。我們看看唐人寫經,以及許多古書的抄本,可以知道一本書得來非易。自從有了印刷術,刻板、活字、石印、影印,乃至於顯微膠片,讀書的方便不言而喻。

物以稀為貴。但是書究竟不是普通的貨物。書是人類的智慧的結晶,經驗的寶藏,所以盡管如今滿坑滿穀的都是書,書的價值不是用金錢可以衡量的。價廉未必貨色差,暢銷未必內容好。書的價值在於其內容的精到。宋太宗每天讀《太平禦覽》等書二卷,漏了一天則以後追補,他說:“開卷有益,朕不以為勞也。”這是“開卷有益”一語之由來。《太平禦覽》采集群書1600餘種,分為55門,曆代典籍盡萃於是,宋太宗日理萬機之暇日覽兩卷,當然可以說是“開卷有益”。如今我們的書太多了,縱不說粗製濫造,至少是種類繁多,接觸的方麵甚廣。我們讀書要有抉擇,否則不但無益而且浪費時間。

那麼讀什麼書呢?這就要看各人的興趣和需要。在學校裏,如果能在教師裏遇到一兩位有學問的,那是最幸運的事,他能適當地指點我們讀書的門徑。離開學校就隻有靠自己了。讀書,永遠不恨其晚。晚,比永遠不讀強。有一個原則也許是值得考慮的:作為一個道地的中國人,有些部書是非讀不可的。這與行業無關。理工科的、財經界的、文法門的,都需要讀一些蔚成中國文化傳統的書。經書當然是其中重要的一部分,史書也一樣的重要。盲目地讀經不可以提倡,意義模糊的所謂“國學”亦不能饜現代人之望。一係列的古書是我們應該以現代眼光去了解的。

黃山穀說:“人不讀書,則塵俗生其間,照鏡則麵目可憎,對人則語言無味。”細味其言,覺得似有道理。事實上,我們所看到的人,確實是麵目可憎語言無味的居多。我曾思索,其中因果關係安在?何以不讀書便麵目可憎語言無味?我想也許是因為讀書等於是尚友古人,而且那些古人著書立說必定是一時才俊,與古人遊不知不覺受其熏染,終乃收改變氣質之功,境界既高,胸襟既廣,臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣,無以名之,名之曰書卷氣。同時在談吐上也自然高遠不俗。反過來說,人不讀書,則所為何事,大概是陷身於世網塵勞,困厄於名韁利鎖,五燒六蔽,苦惱煩心,自然麵目可憎,焉能語言有味?

當然,改變氣質不一定要靠讀書。例如,藝術家就另有一種修為。“伯牙學琴於成連先生,三年不成。成連言吾師方子春今在東海中,能移人情。乃與伯牙偕往,至蓬萊山,留伯牙宿,曰:‘子居習之,吾將迎師。’刺船而去,旬時不返。伯牙延望無人,但聞海水崩拆之聲,山林冥,群鳥悲號,愴然歎曰:‘先生將移我情。’乃援琴而歌,曲成,成連刺船迎之而返。伯牙之琴,遂妙天下。”這一段記載,寫音樂家之被自然改變氣質,雖然神秘,不是不可理解的。禪宗教外別傳。根本不立文字,靠了頓悟即能明心見性。這究竟是生有異稟的人之超絕的成就。以我們一般人而言,最簡便的修養方法是讀書。