小說《波動》的“波動”曆程
翠柳街
作者：孟德民
有一首詩叫《生活》，內容隻有一個字：“網”。
有一首詩叫《回答》，頭兩句便誦成經典：
“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”
誰都知道它們出自詩人北島之手。北島詩名之盛，成果之豐，影響之巨，實為當代詩壇之翹楚，據說與諾獎幾乎擦肩而過。也是因詩之故，人們忽略了他還寫過小說。本期轉載的中篇小說《波動》，選自《長江文藝》當年的姊妹刊——停刊多年的《長江》叢刊1981年第1期。
這裏必須提到一個人——當時湖北省文聯、作協負責人兼《長江》叢刊主編的駱文先生。今年10月，在省作協召開的紀念駱文逝世十周年追思會上，有人以《波動》的發表為例，盛讚駱文先生作為刊物主持人的膽識和魄力。那時十年浩劫離去不遠，從牛棚歸來的編輯們如履薄冰，心有餘悸，《波動》經國內幾家著名刊物先後退稿後，輾轉來到了《長江》編輯部，在發與不發的問題上，內部出現了較大分歧，有人叫好，也有人主張慎重起見，不要惹事。駱文在充分聽取大家的意見後拍板：這篇小說政治上沒有大問題，藝術上是新的創造，可以發表，有了問題我擔著。又說：“我們是在做事，不是惹事。但是在一個多事之秋，一味怕惹事，就不能做事了。”（見李建綱《我們的駱文同誌》）小說發表後，反響強烈，好評如潮，可見主編有遠見有擔待，是雜誌之福，也是作家之福，更是文學之福。
《波動》初稿完成於1974年，堪稱文壇奇跡。那時政局動蕩，陰霾籠罩，萬馬齊喑。北島的同學好友遇羅克因撰寫《出身論》而慘遭殺戮。九一三事件更是讓國人驚慌失措。一群有思想有才華的青年胸中地火奔突，為沉重的現實困擾、迷茫。“中國向何處去？我們以往讀書爭論，有過懷疑和動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。徹夜未眠，如大夢初醒——中國向何處去？或許更重要的是，我向何處去？”（見北島《斷章》）正是在這種背景下，北島開始構思和創作《波動》。當時他是北京六建的一名鐵匠，睡通鋪，幹重活，每天累得筋疲力盡回到工棚，要等到工友們進入夢鄉後，才敢用草帽和工裝遮住自製的小台燈偷偷書寫。一個偶然的機遇，他因有照相的一技之長，被抽調出來負責攝影宣傳，便借機製作了一間衝洗照片的暗室，把自己閉鎖其中，“假公濟私”地日夜揮毫。“1974年11月下旬的某個清晨，我寫完中篇小說《波動》最後一句，長舒了口氣。”（同上）
然而，《波動》的曆險記很快進入新的劇情。翌年初春，北島興致勃勃地將《波動》手稿交與一位地下文化圈的至交審閱，幾天後這位至交被捕，房子也被抄家查封。雖然北島先見之明地提前取走了書稿，還是擔心至交翻拍留下證據。他感到大禍將臨，悄悄地轉移書信，跟朋友告別，做好隨時入獄的準備，每天在輾轉反側中咀嚼著恐懼的滋味：“它無所不在，淺到觸及肌膚——不寒而栗；深可進入骨髓——隱隱作痛。”（同上）當然，這隻是一場虛驚。幾個月後，滿以為危險過去，北島決定修改初稿。他請了一周病假，帶著手稿，扛著折疊床，躲到遠郊昌平一個大雜院的小房子裏，準備仿照電影劇本《卡薩布蘭卡》來精心修改小說，剛剛寫下一行字，就被幾個居委會模樣的人嗅出味道，一番盤查，嚇得他落荒而逃，再也不敢輕舉妄動。