不裝
卷首
在香港采訪杜可風是個值得回味的經曆。這是一個60多歲的老頑童，他有著遊戲人間的美好特長，這讓他對嚴肅問題天然地避而遠之，他更喜歡談論他如何愛女人，以及他延綿不絕的戀愛史。對於他聞名於世的攝影的獨特影調和風格，他把它們歸結於他的身體，他的醫生告訴他，他的眼睛對藍綠色過敏，所以他的影像裏才有一種迷人的藍色，而他標誌性的手提攝影，則隻是小成本電影為了節省時間和金錢而想出的折中方式。與他聊天，你不會感到一種手握真理的威逼感，當然你也不會感到他不認真，他實際對電影有著一種難言的熱情，他說他父親死去時，他為了拍電影而無法回去，但他並不願意去強調。也不會因為自己的熱愛，就認為電影比服務員、醫生、教師更高貴更重要，“這隻是電影而已”。電影對他而言從來不是標榜，“拍電影並不是在拍電影”，它是杜可風拓寬生活和認知世界的方式。
這很容易讓人想起了同樣不願好好說話的王朔。這個我們認為牙尖嘴利的愛夥，實際有著女人般的細膩與感傷。他同樣不神聖化他賴以謀生的飯碗，“我讀小說不是為了更好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什麼的”，小說於他，隻是因為“能滿足我精神上自我撫摸的願望，不跟人在一起也不驚”，還有“使我在衣食無憂一帆風順中也有機會心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺得比別人善良，敏感，多情以及深沉。”
直白地講，不裝在這個時代是多麼可貴的品質。這是一個有姿勢為王的時代，每個人有意或無意地裝扮自己，信息源的急劇增加，更讓表演成為一種必需，你不特立獨行，你就無法得到稀缺的注意力。所以極端成為這個時代的主旋律。我們看到的是，各種各樣、花樣百出的對自己重要性的闡釋，大家都忙著建立自己龐大嚴密的組織體係、切口暗語，用一切嚴重重要艱深晦澀的詞彙武裝自己，所有的一切，隻是為了讓自己顯得高深高明和高級。
所以，上述兩人才顯得這樣特別，兩個看起來最玩世不恭的人，卻表現出了他們最徹底的坦誠和謙卑。他們抗住了自我美化的衝動，也就守住了藝術的美好。藝術不是大棒，不是儀式感，不是品位格調，它們是生活的必需品，是精神世界先天性的饑渴，是尊重敬畏生活並試圖溝通的希望，它們並不想去侵犯誰或征服誰，孤獨自在，溫柔逍遙。