都市小說雙年展
作者：徐倩娜
徐倩娜生於廣東梅州，現居廣州。畢業於廣東外語外貿大學漢語言係，現供職於某航空公司。曾在報刊發表散文、詩歌、編譯等作品。熱愛寫作、攝影，相信寫作能讓心靈獲得自由。
一
這幾天總被窗外的鳥兒吵醒。
嘰嘰喳，嘰嘰喳喳，嘰嘰嘰喳，是一群小麻雀，把天空一點一點叫亮了。南方冬天明亮的早晨，晨曦還點在樹葉上，和風也正好，它們就在窗簷踱步了。
床頭靠著窗，喬思睜開眼睛，歪著頭看了一眼床邊的鬧鍾，七點十四分。
好大膽！她在心裏嗔一句，又輕輕笑了。
她想伸手撥開窗簾，看小鳥在初陽裏歌唱的神情。剛露出一條縫，小鳥就受驚地撲棱著飛走了。
一道光射進來，從窗沿漫到牆角，折了幾道彎。
躲在窗裏邊，聽愉悅的鳥鳴聲穿透這個季節的柔軟初陽，喬思深呼吸一口氣，伸了伸懶腰。
閉著眼睛出神的時候，喬思突然想到了阿青。活在黑暗世界裏的那個他，是不是也會這樣聆聽鳥兒的叫聲，想象它們閑情漫步的樣子？無法用眼睛張望的這個世界，到底在他心中是什麼樣子的呢？
周日的這個時候正早，手機卻響了起來，窗外的麻雀頓時停止嘰喳。
她曲起小腿，支撐著上身挪了挪，探著左手摸到桌上，抓起手機，按下接聽。
“喬思，對不起，這麼早打擾你。”居然是阿青，把喬思嚇一跳。
“不會啊！我已經醒了。”喬思笑笑，偷偷呼了一口氣。
“我想去美術館看畫展，你能一起去嗎？”阿青說得一點也不猶豫，仿佛自信她不會拒絕。
喬思愣了一下：“看畫展嗎？”
“是啊，瞎子也想去看畫展。”阿青在電話那頭自嘲地笑了。
二
喬思第一次見到阿青時，是他戴著墨鏡冷酷的樣子。
逢初冬，十一月的最後一個星期天，在康樂中心寬敞的活動室裏，帶點冷意的陽光透過大麵的玻璃窗灑在棕色的木地板上。阿青麵向窗，逆著光，整個身影鍍著一層柔暈。
喬思捧著棋盤進來，見隻他孤單一人早早在那，便舉起棋盤晃晃，向他笑著喊：“下棋咯！”
他聞聲轉過身，圍一條淺橘色圍巾，雙手插在深藍色呢子外套裏。略帶自然卷的短發，墨鏡遮住了半個臉龐，黑色的襯托下，皮膚更顯得白而冷。
像冬天的陽光。喬思腦子裏馬上蹦出這樣的念頭。
身後的人跟著湧了進來，喬思沒等他回應，趕緊去搬桌子擺象棋。
喬思從大學三年級開始做誌願者。那時暑假剛結束，她還繼續著假期在雜誌社的實習，去采訪一個青年誌願者團體發起的募捐活動。
在第十甫路旁百貨中心前的廣場，為白內障老人募集治療手術費的活動。雪糕筒圍出二十平方米的一塊地方，四個年輕人組成的樂隊在唱歌。熱情有勁的鼓聲、奔放緊張的吉他、低沉的貝斯，主唱的聲音厚實而帶著堅毅的力量。喬思從人群中擠進去的時候，正在唱一首BEYOND的《海闊天空》，觀眾整齊的打拍聲、合唱聲在周圍響起，像一場小型演唱會。一曲終了，歡呼聲蓋過喬思的頭頂。
中場休息時，捐款的次序很好，人們排著隊緩緩移動，往廣場前側的捐款箱投入一點心意。
一直到傍晚五點，樂隊間斷地唱了一個小時。九月的陽光眷顧他們，隱隱躲在雲後，邀來微風做低調的聽眾。一個叫欣欣的女孩，代表接受喬思的采訪。後來因采訪又見過幾次麵，喬思很快喜歡上這個熱情又善良的群體，欣然加入了他們。
一年間，喬思利用課餘時間參加過各種活動。誌願者們在一起，不喜問初衷和背景。多談的，是分享活動的心得和通透哪裏又需要更多誌願者了。大家用彼此的熱誠和真心互相感染，並溫暖著周圍的空氣。
特別在冬天。
活潑開朗的欣欣才十九歲，卻透出一股超越她年齡和外表的堅定，穩重地擔任起組長的角色。見到喬思，總笑著跟她打招呼，告訴她最新的活動。
“聾啞小學六一聯歡，一起來吧？”
“這個月康樂中心的盲人同樂會，你來嗎？”
她天使般的笑容和聲音，喬思想任誰都不忍拒絕。每次喬思都爽快地答應著：“當然去！”
喬思曾問自己，為什麼總能不自覺地被吸引過去。她想了想，很肯定地又答複自己，能夠很開心。同一個城市的人，因為相同的心願而相聚相識，讓這個石頭森林有了一絲溫度。但仍然缺少什麼，無法言語的一種感覺，她一時說不出來。
盲人的活動，喬思還是第一次參加。這個位於市中心最高大樓陰影處的康樂中心，每月最後一個禮拜天的活動，稱為“盲人同樂會”。
同樂會是組織和協助盲人進行象棋、行走、知識搶答、閱讀等比賽，用一些簡單的互動增進盲人之間的交流。誌願者隻要做一些協助的工作。
在大門口等候的時候，喬思看到這些視障朋友陸續前來。他們見麵，都自然地拉手、拍拍肩膀或是擁抱對方，談笑風生。
眼睛看不到，肢體感覺卻更親切。這是她的第一印象。
喬思分在象棋組。她一到活動室看到的阿青便是其中一位選手。開始下棋了，他摘下墨鏡，但似乎習慣似地微閉著眼睛。喬思看到他額角有一個淺淺的疤痕。喬思邊擺棋子邊聽著他們互相介紹，可是很多人一起說話，她隻聽到一個“青”字，還聽大家笑說他是“不愛說話的新朋友”。
旁邊的人都“阿青”、“阿青”地喊他。
開始比賽，一共八個人，分成四組。棋手們都張開手在上麵按著棋子感知。喬思和其他誌願者偶爾幫著報棋步，把碰歪的棋子擺好。會場很安靜，隻聽到棋手“馬四進五”、“前車退三”的聲音。對於他們來說，棋盤不僅僅在手下，更在心上。全靠記憶，通盤下完卻未見一步差錯。
四組變成了兩組，兩組分別贏的，成了最後的對手。
阿青就是殺到最後的那一個。仿佛金庸小說裏武林高手有劍自在心中，和另一位老伯對弈，氣勢上絲毫不輸。誌願者們到最後隻有在旁邊看的份。兩位棋手在棋盤上按摸著擺放棋子，實際上是雙方在心中的交鋒。
那是一個無形的戰場。
棋下得很慢，許久才走一步。大家都屏住了呼吸。活動室異常安靜，時間也放慢了節奏，不願驚擾他們。有風輕輕吹動窗簾的聲音，棋子摩擦棋盤的聲音，還有牆上的鍾和誰腕上的表，嘀嘀地走著。而在這寂靜的空間裏包含著的，是下棋的兩顆心形成的另一個空間裏，金戈鐵馬。
其他組早已結束了比賽，在會堂裏等著頒獎儀式開始。這邊還在下。但大家都不忍催促，靜靜地等待著。雙方也各不相讓。棋下到最後，老人額角滲出了汗水，大勢已定，宣布退出。
喬思在一旁，覺得這一幕很震撼，心跳得比往常要厲害。
她還發現了，酷酷的阿青臉上有一絲不易察覺的勝利者的得意。
三
喬思喜歡他們，誌願者們的快樂給她一種安心。大四上學期的實習很忙，整天背著相機到處跑采訪，還是不忘記自己是一個義工。聽說康樂中心發起視障朋友互助登記，仍然空出一個下午去了。
冬漸深，穿一件格子毛大衣，仍覺得不抵南方冬季的濕冷。
陰霾的冬天偶然也下一點細雨。喬思下了公車，正撐開傘，看到前麵有個人，右手拿著盲杖在盲道上辨認著前路，左手插在上衣口袋裏，沒有打傘。旁邊的人都閃到一邊站著看他。她仔細一看，認出是阿青。
喬思舉著傘，很大聲地喊了一聲“阿青”，小跑過去。
阿青聽到，停下動作，朝著聲音的方向轉過身來，兩手握住盲杖，靜靜地站住了。
喬思跑到跟前的時候，他摘掉棕色的針織手套，往前伸出了右手。
喬思上次參加“盲人同樂會”時看過他們打招呼的方式，握手，或者擁抱。於是也很自然地伸過手去：“很高興又見到你呀……”
阿青輕輕握了喬思的手，放開，收回，疊在握著盲杖的左手上方。
雖然剛摘下手套，但仍是冰涼的手。也許是天氣真的冷了。
“上次象棋比賽，你來過。”他說道。那已經是兩個星期前的事情了。
很簡短的話，很清澈的聲音——還是，很冷的聲音？上次仿佛沒聽過他說話。
“我叫喬思。你記性真好。”喬思很高興阿青還記得她。都說眼睛看不到，其他感覺就很敏感，記得她也不奇怪。
“你說話最大聲，當然記得。”阿青淡淡地說，帶著一絲嘲諷的口氣。
喬思噌地一下臉紅了。她這才意識到這一點。她平時習慣和別人用眼神交流，遇到盲人，就不自覺地提高了音量。雖然領隊曾提醒過和盲人交流應該注意的地方。但是，第一次和盲人接觸的她，平時活潑愛笑大聲說話的她，不懂一時收斂，還是非常笨拙。在其他場合，她的聲音充滿感染力。但這裏，她會不時忽略，他們除了視覺外，任何感覺都比正常人要靈敏。
“對不起！”喬思輕輕地說，皺起眉頭暗暗自責。
阿青應該聽到了，但沒有理她。轉身顧自走了。
喬思在原地愣了三秒，抓著傘，跟了上去。
即便覺得自己做錯了事，有些別扭，但喬思還是主動提出做阿青的學習助手。阿青沒有反對，好像忘記了剛才冷落她那件事，仍然是淡淡點了一下頭。隻是喬思變得比之前小心翼翼了一些。
她這才在登記表上看到阿青全名叫“梁漢青”。
學習的課程有電腦班和讀書社的閱讀課。喬思信心滿滿地對阿青說：“有什麼要幫忙的盡管說，別客氣。”阿青嘴角上揚了一點算是回應了。喬思用手抓抓頭，看著他，有點無奈。
之後的每個星期天下午，喬思都到“盲人電腦學習中心”幫助阿青學習一個小時電腦，另外一個半小時參加在同一棟大樓的“盲人讀書社”的活動。電腦學習在二樓，讀書社在四樓。這棟九層高的建築至少有十年樓齡了，內牆近年重新粉刷過，走廊和樓梯邊上新裝了米黃色的木質手扶欄杆。每一層的走廊盡頭，有一麵大窗戶，明亮的陽光可以毫無保留地照進通道。
除了學習有關的問題外，阿青不怎麼說話。喬思在誌願者輔導課上聽老師說，視障者會有一些自卑，要慢慢引導他們。
喬思向來話多，嘰嘰喳喳，阿青很少應答。喬思也聰穎地意識到這一點。不過她還是覺得，沉默的時候，需要說些話打破靜止的氣氛。
她又想了新的辦法，偶爾講一個小笑話。大概笑話又太冷，阿青連嘴角都沒彎一下。墨鏡後麵的眼睛和表情實在無法捉摸，讓她在一旁顧自尷尬，咬著嘴唇在心裏說算了。
自己麵前的阿青此刻在想什麼呢？恍神的時候，喬思在腦海裏問道。
可是，有時候，喬思覺得，阿青有些不同，他不是自卑，更確切地說，他有些……喬思琢磨很久，覺得應該是——驕傲。就像下得一手好棋一樣，阿青學什麼都很快。電腦的東西他似乎早已經懂了，使用各種輔助設備也是得心應手。他讀過的書也很多，閱讀盲文的速度又快又準。
他根本不需要再來學了，他像一個被委屈在低年班的天才，卻一點也不在乎自己呆在哪裏。他的驕傲是低調的驕傲，是小心翼翼維護著自尊的驕傲。
喬思猜不透，在那副墨鏡的前後，相隔著怎樣不同的世界。
對了，一時說不出來的，就是這樣的感覺。喬思終於找到了開心之外的那樣“東西”。每一次做義工，每一次活動，她盡量投入，但總有一道難以逾越的障礙，讓她無法完全融入他們的世界。她和他們在同樣的時空裏，甚至在手拉手的時候，卻感覺不是在相同的世界。
他們之間橫亙著什麼。是什麼呢？喬思一時說不清楚。
上完課後，阿青通常隻是一句簡單的“謝謝”，除此之外，喬思和阿青沒有更多的交流。
阿青總是在門口轉身，靜靜地朝前麵走去。留給喬思一個默默的背影。
他把自己的窗關得緊緊的。
喬思覺得可能是因為才開始，自己不是很懂得和盲人交朋友。她自信自己有親切的笑容，能很快和陌生人拉近關係。在她實習的雜誌社，這是她的招牌，每個人看到她，都問：“哎，喬思啊，今天很高興啊？”
可是，阿青看不到，不是嗎？
四
喬思所不知道的是，梁漢青其實很快就記住了她。
這個大聲說話、笑聲染染的女孩，不像其他人一樣處處顧忌著盲人的敏感。就是這種無所顧忌，讓阿青隨時知曉她在什麼地方，不用猜測，無需揣摩。
比起別人的小心，她反而讓他感覺自在。
隻是，長久以來，他習慣了活在黑暗裏，無法顧及別人的表情。他也看不到自己的表情，是哭是笑，該哭該笑，他都已經習慣把這些融化在無邊深邃的黑暗裏了。別人看來，他永遠是一副墨鏡和淡淡的嘴角，冷漠地拒絕著這個世界。
他不開口的時候，別人如何也讀不懂他心中的起伏。
一個月前，他終於拗不過父親的勸說，來到這個盲人同樂會。在人少的中午乘一趟公車到活動中心，下棋、讀書，更主要的是，接觸其他的人。在這之前，接近九年的時間，他都生活在隻有自己和父親的空間裏，極少跟他人接觸。社會對他來說，亦仍是一個陌生的詞。
他同意來，僅僅因為他做了一個莫名其妙的妥協。後來的他想過，也許上天有意讓他遇見喬思了。
一個月前，是一個星期二。淩晨一點多，他口渴了，下樓喝水。他常常晚睡，黑夜裏，當夜色包圍身體，和眼眶裏另一個世界融為一體的時候，是他最自在的時候。他不能也不願把這最自由的時光消耗在睡眠中。
他走到樓梯轉彎處，聽到客廳沙發上有人坐著，抽煙。
“爸。”他喊了一聲，沒有聽到回應。
黑暗中，那一方沉默，剩他在樓梯口無言尷尬地站著。他想說些什麼，打破這涼夜的寂靜。
多年以來，父親走出最初的陰影後，仿佛一棵向日葵，兒子就是太陽。在他麵前，說話中氣十足，笑嗬嗬哀求他做每一件事。
這一次，是這麼多年來的第二次，黑暗中隔著濃重的夜色，阿青聽到兩顆心撲通跳動的聲音，但一前一後，一高一低，頻率沒有交合。他感覺到灰沉的夜色褪盡，跌落一地，化成嘶嘶的蛇音，向他逼進。
他想說些什麼，他腦中迅速搜索和父親的上一次碰麵的情景，是在一天前。父親走進他房間，坐他旁邊，問他去不去參加一個盲人活動。這是很多年來父親第無數次讓他出門。但阿青如往常般，沒有回答，半個小時，仍以沉默相對。父親又默默地走開去。
這一瞬間，阿青突然第一次體會到父親多年來麵對自己沉默的感受。不過幾秒的時間，卻覺得時間終於成了一個老人，步履蹣跚。嘶嘶的涼氣逼近，他急得再喊一聲：“爸……”
接著他說了句：“我去。”那是一股怎樣慌張的脫口而出，聽起來卻像下了很大的決心。
“咳咳咳……”原來是煙嗆到了父親的喉嚨，這才緩過來，咳出了聲音。
“好，好，去就好……”
阿青突然失語，覺得自己在一個錯誤的情境下妥協了，一股氣堵到嗓子眼，伴隨的，還有一種莫名的驚慌，走出這個籠子的驚慌。
火熱跳動的心噗噗燃燒了冰冷夜色。
“有一個條件。”他說出這一句，自己也嚇了一跳。但就是這樣自然而然發生了。至於什麼條件，他是完全沒有頭緒的。
這麼多年來，他和父親都在博弈。
父親沒有接口，他聽到了父親仍在抽煙不適的喘氣中。
“你把煙戒了吧。”他說。
在阿青這麼多年宅居的日子裏，接人待物處世沒少學。但都是閉門造車，要真正開始和別人打交道，安靜、畏縮，甚至逃避、抗拒。要融入所謂“社會”這個群體，要別人覺得他是個樂觀健康的人，他覺得沒必要。每次家庭教師來上課——幾乎每月都要換一個，他們講的，他都聽進去了，但從未給任何回應。他像一塊吸音石，一個無底的黑洞。隻有看似呆滯的冰冷，拒絕對方侵占他的領地。
在別人無法穿透的黑暗世界裏，自有他的卑微和驕傲，不必假裝明了的人了解。
或許是，平時人們和盲人相處，都特別克製，怕哪怕一個聲音動作傷害了他們的自尊和脆弱。喬思的“不懂”，反而讓他很快記住了她。
如果一出生就是盲人，也許沒有這麼多苦痛。人們所描述的眼睛所能觸及的關於這個世界的藍天白雲、綠樹紅花都隻是一個夢境，他可以用自己的方式來描繪，沒有對比，他反而可以無所懷疑地構築自己的世界。
可是不是，十二歲以前，他是一個健康、活潑、聰明的王子，像所有的孩子一樣，對這個世界充滿了好奇，恨不得用眼睛看盡所有的未知。十二歲以後，他開始和這個世界的光芒分離，走入一片無疆的黑暗，成了一隻躲在黑暗裏的刺蝟，別人找不到他，不敢觸碰他，他也用一身堅硬的刺對抗外麵的世界。
阿青不會忘記，十二歲零三十九天的那個星期天。在無數個黑暗的日夜裏，他反複咀嚼過那一個場景，撕裂一根根神經。那一天像一把鋒利得閃著白光的刀，硬生生血淋淋地把他的生活肢解，碎落一片。閉上眼睛，就能聽到急刹後車輪刮過地麵的刺音——仿佛碾過的是柔軟的心，是一地碎玻璃渣，是華麗絲帛被發狠扯裂。
已過冬至，天黑得早。從美術館走出來，他拉著媽媽的手，穿過一片草地，公車剛好到站。他從黃色小書包前格裏掏出零錢，放進投幣箱。車上人不多，他們坐到車廂後麵。他靠窗，媽媽在旁邊。
媽媽在翻著畫冊，他有點困了，靠著她的手臂，在一晃一晃中眯起了眼睛。天黑下來，路燈照進車廂。他偶爾睜開眼，看到媽媽翻動書頁，畫麵上是長滿野花的山坡，一個和自己一樣的小孩子，枕著雙手躺在坡上，閉著眼感受暖暖的太陽。
公車開上立交橋，向左拐了個大彎後駛進筆直的大道。
阿青在迷糊中，陡然聽到四麵八方響起吃驚的叫喊聲，來不及辨認到底發生了什麼。車身向右側翻，有那麼幾秒拋在空中，像過山車一樣勾起懸懸的無助的驚恐。前方的車燈直直射過來，他本能地用手擋住眼睛，這光卻成了他見到的世間最後一道光線。
身邊的人用整個軀體護住他。隨即砰的一聲，車落地，重重地落地。落地後，仍有一股強大的外力鏟過來，將巨大的巴士車身又向右移動了幾米，停下。但乘客的叫聲未停，仿佛從未停過，日日夜夜刮過他的耳邊。
他感到有暖暖的液體流過臉頰。他分不清那是媽媽的血，還是他的血。巨大的疼痛如山體坍塌傾覆下來。
當他醒來——據說已經是四天以後，他成了一個失明的孩子。還有，失去母親的孩子。他最初拚命地哭鬧，是因為一直找不到媽媽。他聽到父親在旁邊沉重的呼吸聲。
護士幫他拆開纏住頭部和眼睛的紗布的時候，一片漆黑，他張口便問：“爸爸，為什麼不開燈？”
為什麼？這怎麼都像電影裏的情節和對白？後來的阿青曾不止一次這樣想。
旁邊是死水一般的靜，比眼前的黑還要寂靜。
天黑了，他的生活要怎麼過？十二歲的孩子不懂。可又並不是不懂。年幼的孩子的心比世間的任何事物都要柔軟敏感。他聽得到即便在遠處的細細議論的聲音。是同情還是可憐？
他止住哭。他用不知是髒還是幹淨的小手擦幹了眼淚。他不知是怎麼回的家，有人牽著他的手，有人抱起他，有人摸了他的臉頰。那些都不是爸爸的手。最後他到了自己的房間，他從床上爬下來，磕磕碰碰地走著，撞到了牆角，縮在那裏，一動不動，像隻受傷的小獸。
父親收走了一切鋒利的、擋路的東西，他站起來試圖往前走，卻仿佛往前踏出一步就是深淵。他伸出手，卻什麼也摸不到，在黑暗裏他隻有一個人，怎麼走也走不到盡頭。他發瘋似地往前跑，哐當一聲撞在牆上。暖暖的液體又流過臉頰。
是他的血，還是媽媽的血？暖暖而黏稠的液體，流過他的臉頰。他伸手摸過去，液體伴隨著刺痛在手掌彌漫。他痛得蹲下身來。
耳邊傳來父親大聲嗬斥的聲音，發怒的聲響震得天花板都搖晃。
他沒有哭。仿佛不是瞎了，而是啞了。隻是睜大了那雙什麼也看不到的眼睛，驚恐地、無助地想看破眼前的黑暗。
他的眼睛，還能變現出無助嗎？他多希望，父親隻要過來抱一抱他，他就能勇敢起來。
然而，沒有。遭遇如此不幸的父親像一頭發怒的獅子，他怕他的哭聲再次惹怒他。家裏的東西，被他撞壞的反而少，被父親砸碎的反而多。
這樣的狀況持續了一年。三百六十六天的日日夜夜（比一年更長的那一年），無垠的黑色鋪滿了時空所有的界點。
一年的沉默無語，一年的心驚膽戰，一年的暴躁與怒吼，一年的黑暗與無聲的爭戰。傷口淋淋地滴血，仿佛再也不能愈合。他從噩夢驚醒，聽到刺耳的車輪劃過地麵的聲音，聽到尖厲的叫聲，聽到車身砸向地麵玻璃的破碎聲。睜開眼，渾身是汗。他摸著走下床，走向樓梯。第一次時，咕嚕咕嚕地就從樓梯上滾了下去，停在轉角，一動也不動。不知過了多久，他才爬起來，爬上樓梯，爬上床，蓋上被子，假裝安靜地睡覺。
看不到光的他，也仿佛融入了黑暗之中，總是靜悄悄地走路，不驚擾任何人。
此後，父親常常一早起來，發現他不在房間，而總在房子的任何一個角落找到他。蜷縮在角落，安靜地睡著了。他長長的睫毛垂下來，細細呼吸，像一個天使。
這個天使——讓人想緊緊擁抱的天使，折斷了翅膀，在那顆柔軟的心外慢慢艱難地砌起了一道牢固的牆，裏邊暗暗幽幽，沒有一絲光能照進去了。
兩個月後，他開始能自如地在家裏走動。他學會了穿衣、洗澡、到廚房找吃的。他用手感知著物體的形狀，他用呼吸和聲響辨別空間的大小。他父親總從沙發轉過身來，看他從樓梯上走下來，像一個正常的小孩。父親的淚從眼角流下來，流過臉頰的細紋。
阿青看不到那樣的眼淚縱橫。
這個失明的孩子，安靜、乖巧。靜靜地吃飯，靜靜地玩他的玩具，聽從父親的一切安排。但他不知道，看不到，那小小的軀殼，像一堵鐵牆，慢慢把自己隔離在了黑暗無際的空間，鑄起了堅固的靈魂。
父親托人從老家找來了一個五十多歲的阿姨，照顧阿青起居。遭遇家庭變故的他，一頭紮進他的事業——他擁有的一家室內燈光設計公司。從他一個人，成長為一個工作室，成為了一家知名的公司。
後來，父親接受朋友的勸說，做了心理輔導。脾氣比從前好了。但是，經曆這樣的打擊，他過早地顯得衰老了。他要振作，他還有一個兒子，即便失明，也仍是他的未來，給他最好的環境，請最好的老師。
他的脾氣漸漸緩和，用沉默注視他的兒子，用內斂的愛包容他的兒子。
但是阿青的心在那幾個月的時間裏已迅速封閉起來了，他看不到父親親愛的期待的眼神，甚至感受不到他伸開手要擁抱他的熱切。他甚至忘記了，早一點的時候，他想過父親隻要抱一抱他，就能勇敢起來。
一年的傷痛期太長，他們都已經過了隻要稍稍有人對他們好，就放聲哭泣防線崩潰的時期。
這一對父子，隻各自在角落裏舔自己的傷口，看它結疤、掉落，留下片片粉紅色的傷痕。
阿青自小喜歡畫畫。他有天賦亦有不斷學習創造的條件。那一次，車禍的那一天，媽媽帶著他到美術館看畫展。
失明後，無法再畫畫，這個仿佛一夜長大的小孩每次都用畫筆把各種顏色往牆上塗。可是他什麼也看不到。他常常把顏料弄得滿地、滿臉、滿身。最後一次，他墊著凳子站在洗手盆前，把所有的顏料像牙膏一樣擠出來，用水嘩嘩地衝走。直到顏料堵塞了出水口，從瓷盆滿溢出來，在洗手間內流成一條彩色的河。
“你怎麼知道那是一條彩色的河？”
後來，阿青給喬思講了他告別畫畫的這場“儀式”，喬思偏著頭問他。
“所有的顏料都混著，應該很好看。”
喬思也閉上眼睛，想象著顏料暈染開來的畫麵，縹緲的，絕決的，慢慢地淡了，是一個少年滿是淚痕的臉。
五
不怎麼說話，戴著墨鏡酷勁十足的阿青，總是留給喬思一個沉默的背影。隻在讀書社討論活動時，他才會露出不經意的笑容。
讀書社每周都有一個主題。社員帶來自己喜歡的作品，逐個朗讀、討論。氣氛總是很熱烈。阿青不是滔滔不絕的那一個，但總是說出讓人驚訝的話。
他的聲音，不算特別，卻有一種堅實的內核，每一句簡短又絕對。
有一次，主題是“夢”。輔導老師讓喬思做這一期的主持。
她帶來了狄金森的《要造就一片草原》開場。事先寫好了小白板，立在一米五高的木支架上。雖然二十個人大部分並不能看到。
要造就一片草原， 隻需一株苜蓿一隻蜂
一株苜蓿，一隻蜂
再加一個夢
如果沒有蜂
單靠夢也成
喬思念了一遍。室內有二十秒的沉默。不知是不是每個人都開始在腦海裏造那片草原了。
這個飄忽又寬廣的話題。微微閉上眼睛，每個人都可以有一個屬於自己的甜甜的夢。
這又是一個殘忍的話題。對於盲人來說，大多數時候，追求夢想是件奢侈的事情。不論是色彩斑斕的世界還是黑白世界，對於他們來說，很多時候都遙不可及。他們生活的範圍有限，走動的範圍有限，無限的，是他們有常人所不能及的堅強和心境。
但用輔導老師的話來說，是“這就足夠了”。
喬思眼裏的盲人朋友們就是這樣一群知足並快樂的人，他們的笑臉常常能無端感染身邊的人。
“這是我很喜歡的一首詩。”喬思說，“雖然簡短，但它說出了很巨大的夢想的力量。夢想，是生活最初的最純真的動力，是人一生追求想要到達的終點。”
教室漸漸熱鬧起來了。神奇的力量，詩歌的開場讓氣氛一下子進入了一個自由的境界。大家在老師的引導下從有點害羞到慢慢大膽開口表達。輔導老師三十來歲，是一家補習機構的英文老師，她還特意用英文讀了一遍這首詩。
在這個小小的房間裏，超過三分之二的人都看不見。可是，在眼光所不能及的另一個空間，每顆心都暢然無畏。
輪到阿青了。
喬思問：“阿青，你說說看嗎？”喬思本還有點擔心，有些小心翼翼，但她直覺阿青有話要說。
阿青抬起頭，把手放在桌麵上，頓了一下，終於開口。
“麵對‘夢’，盲人和正常人沒有區別。夢沒有顏色、沒有氣味、沒有形狀、沒有聲音。它那麼虛無，我們都無法觸摸到它。但是它又有無限的可能性，在想象的世界裏，每個人都可以畫上自己想要的色彩、築成自己想要的形狀……”
周圍一下子靜了下來，偶爾有人發表一下自己的看法，在阿青的娓娓敘述中，所有人都微笑朝向他。
冬天的陽光，悄悄移到窗前，也要細細品嚐這裏傳達的生命的感覺和體驗。
“梁漢青，那你的夢的形狀是什麼？”另一邊有人問。
喬思當然也好奇。不知他會有什麼答案。
但他隻笑笑，手指在盲文上移動，低頭不語了。
這個阿青，總讓人猜不透。
好在其他人仍有好多話說，自然地轉移了注意力。隻是喬思心裏有一點點失望。
“勇敢地做夢……”夜晚坐在桌前，橘黃色的燈在牆上映出喬思托著頭的剪影。回想白天討論會每個人的發言，喬思默默地念著。
她記得電影《死亡詩社》裏也有這樣一句台詞：“人隻有在夢想中才可以完全自由。”如果生活隻需要一個夢想，就這麼簡單，那有多好。
從詩的世界裏回過神來，在現實裏，夢想能支撐多久？
阿青隻是喬思生活的一部分，她誌願工作中遇到的其中一個人，她有太多的心要分。她的前路，她的未來。
喬思還看不到。
大四的她，每天在琢磨怎麼在論文中寫出新意，每天在推敲把簡曆做得讓招聘者過目不忘，還每天在雜誌社為一幅照片的構圖打磨半天，每天為寫一段話改上七八遍。為了賺生活費，還每周三晚上和周六上午給一個高三的學生補習英語。
喬思很努力，每次看到雜誌上登的圖片下方署在“實習生”三個字後麵的名字，高興好幾天。因為愛慕這本雜誌，她從二年級就開始來實習。那時候，她帶著自己覺得還算像樣的照片和文字，和一顆不怕丟臉的心，厚著臉皮就來雜誌社敲門，問招不招實習生。