生存的困境與理想的掙紮
當代小說四季評
作者：張豔梅 等
生存的困境與理想的掙紮
張豔梅
近來，陸續讀了不少中短篇小說，留下深刻印象的不是很多，大體上仍舊是鄉村和城市兩大題材，多表現某種漫漶的生活狀態，對於曆史與時代的思考，缺少更獨特的視角和深入的路徑，很多問題往往被簡化了，或是抽象為概念化。小說中對於鄉村的書寫，抑或城市的把握，多有隔膜之感。寫作者麵對社會生活的豐富，人生倒影的駁雜，世界鏡像的變形，仍舊缺少足夠的耐心，甚至偶爾流露出意識形態的潛台詞，讓我們頗感失望。當然，也有一些作者保持著藝術和生活的敏銳，帶給我們新鮮活潑的文字，不僅細膩呈現了人生的隱憂及倫理的困擾，還寫出了時代的惡及人性的弱點。
理想的掙紮
魯敏《隱居圖》，《大家》2013年第2期。
魯敏是一位很有潛力的作家，2012年的長篇《六人晚餐》和短篇《謝伯茂之死》都有相當不錯的反響。《隱居圖》講述的故事並不特別，魯敏處理得很好，尤其是對男女主人公內心世界的解讀剖析，稱得上千折百回，尤有深意。舒寧和孟樓是一對大學戀人，畢業後，二人分手，自此道路迥異。舒寧順應時代，一路奮鬥，做到集團老總。孟樓逆時代大潮而行，放棄專業進了市話劇團，話劇團解散後，離婚，回家鄉縣城文化館，再婚，過著安分守己的日子。初戀重逢，多少有些尷尬。魯敏把人到中年處境懸殊的昔日戀人，各自輾轉反側的心事，表現得淋漓盡致。解說，敬酒，表演，對話，家宴，公園，客房，猶如蒙太奇，一幕一幕交錯疊加，舒寧和孟樓，兩種人生觀，價值觀，兩種人生道路，究竟誰更忠於自我，究竟誰一直戴著麵具表演？人生就是名利場，世外桃源都是假象，演戲的追求真我，追求自我實現的人，活在僵硬的麵具之下。光禿禿的藝術之樹，如何對抗赤裸裸的金錢。總有一些人與時代與大眾價值觀高度默契，而另一些人則走在時代邊上，與主流世界背道而馳，而那看起來足以自安的生活，裏麵是漫長的灰敗情緒。既悲慘又傲慢的孟樓，光彩奪目疲於奔波的舒寧，哪一種生活，才是我們真正想要的？
喬洪濤《父親大人》，《當代小說》2013年第7期。
這是一個向父輩懺悔的故事。新文學傳統中，我們讀到的更多是審父和弑父之作。這個父，除了血緣上的父親以外，往往還意味著文化之父性，政治之父權。五四新文學藉啟蒙反抗父權，子君喊出了：我是我自己的，他們誰也沒有幹涉我的權力；左翼文學藉革命顛覆父權，蔣光慈筆下，李傑不僅背叛家庭，而且燒死母親和妹妹以確認自己的革命者身份；延安文學藉政權取代父權，小二黑和小芹在區長支持下有情人終成眷屬；新時期以來，對父權和男權的解構在先鋒作家那裏表現為審父弑父的衝動，當然餘華既寫了出走者，也有替父報仇者。新世紀以來，我們看到了更多向父輩懺悔的故事。從文化意義上，這一代人具備了超越自我的曆史理性。喬洪濤的《父親大人》中，父親一生不事稼穡，堅持寫作，母親頗多怨言，甚至燒毀父親的手稿。母親去世後，父親欲娶刁蠻寡婦，被兒女們斷絕親情逐出家門。多年後，父親把一部長篇小說《捕魚者》寄給“我”已是小有名氣的作家，“我”終於理解了父親的一生，並且懷著愧悔回鄉，父親臨終前，講述了全部身世，父親去世後，《捕魚者》成為暢銷書。小說寫的是父親的命運史，側重點在於親情倫理困境，從父親臨終前寄出手稿寫起，以互文性敘事，展開父親隱忍屈辱不被人理解的一生，前史為家族史，至父親去世構成一個圓形結構。
楊遙《從滹沱河畔出發》，《長城》2013年第2期。
這是一篇第一人稱的成長記錄。稍顯鬆散拉雜。不過字裏行間的感受是真切的。既有現實的思考，也有人生道路的探索。1999年，滹沱河河水還沒有被鐵礦汙染。“我”和汪峰、李強強大學畢業回鄉工作。在滹沱河兩岸三個小村子裏當老師。汪峰大學畢業後很快結婚，李強強準備考研，連考了3年。“我”在鄉下那個青翠的小學校，過著盲目而抑鬱的生活，直到有一天放棄考研之念，開始文學創作。小說講述了李強強為了和在太原工作的玲玲在一起，刻苦用功堅持考研，汪峰為哥哥蓋房結婚辛苦勞作滿身塵土，而“我”滿心苦悶一直在尋找屬於自己的道路。小說有意呈現了城市和鄉村的差距，理想與現實的矛盾。一些細節，包括捉魚，野炊，放風箏，喝酒，還有樹上的塑料袋遮住了月光，父親生病，母親枯瘦，父親在“我”的手稿上留下了漆黑的指印，等等，都給人以情感的衝擊。後來，強強考上研究生，汪峰不斷蓋房直到住進城裏，“我”也終於發表了一篇小說。似乎一切的困擾都消失無蹤，生活如流水，惟有青春一去不回頭。
活著的困境
宗利華《頸動脈》，《北京文學》2013年第3期。
還是香樹街的故事，有滋有味，回味深長。安然丈夫出軌，九死一生離了婚，因為丈夫是法官，情人是律師，安然一敗塗地，甚至沒能保住孩子撫養權，獨居，35歲。認識了同事小茹的朋友方亮，做的是地下錢莊的生意。方亮愛上安然，兩個人算是情人了，後來方亮負債累累，攜款出逃，整個小城一片混亂。方亮妻子馬小藝，同事小茹都來哭求安然交出方亮，債主們找上她，網上風傳這段婚外情。小說的重點是方亮的故事。前史是幼年喪母，母親病危時，父親放棄治療，他四處跪求親友伸出援手，未果。長大後，錢成了他的宗教。馬小藝陪酒出身，感情不如金錢實在。小茹為了自己利益，出賣了最好的閨蜜。方亮在安然這裏得到了金錢以外的生命支撐。可惜，扭曲的金錢和欲望，讓他最終無法回頭，在海邊別墅選擇割斷頸動脈自殺。邱紅塵這個人物算是宗利華筆下的經典，這個遺體美容師，看穿感情，看淡生死。她為安然做的一切，都在不言中。方亮習慣稱星期一為星期八，其實想象中的異度時空並不存在。
姬中憲《三人舞》，《上海文學》2013年第4期。
一對男女戀人無端爭吵，吵架，出走，尋找，道歉，和好，幾乎成了生活的固定模式。雖然兩個人內心或許都感到有些無聊，卻又無力擺脫這種狀態，也或許正是因為生活很無聊，才會不斷地重複同樣的情節。地鐵站人來人往，撒哈拉茶館裏的一幕幕場景，似曾相識，身在其中，恍兮惚兮，似乎活著就是一個又一個錯覺，人生就是一個又一個錯位。周圍的人都是很盡職的演員，又都是生活的旁觀者，主人公內心溢出的情緒，就像湯汁灑滿地麵，黏膩而又不堪。地鐵上的冰藍色風衣女子，究竟是女友，還是網友，是相愛多年的戀人，還是一夜情的豔遇，其實那些似曾相識的場景，本來就是記憶的倒錯和疊加。就像泥像遇到模具，照片遇到底片，回聲聽到呼喊。小說不僅寫出了那種平淡瑣碎，爛粥一樣無奈的生活狀態，而且於生活表象之後，有著嚴肅的思考。兩個人的關係，一個人的困境，人生中所有必須麵對的問題，都像打球，拖延的時間越長，球跑得越遠，你要跑動的距離也越遠。坐在蹺蹺板上兩個人吵架，此起彼伏的矛盾，也是生活常態。兩個人中間，總有第三個人，可能是男主人公的夢中情人，也可能是女主人公的初戀男友。所有看似兩個人的世界，其實都是三人舞。小說布局巧妙，欲擒故縱，看似拉雜的日常敘事，充滿了世俗人生哲學。沒有宏大的企圖，都市生活的小情節，小情緒，小情感，給閱讀一些意外的小驚喜。
楊逍《一個無所事事的周末》，《山東文學》2013年第4期。
相似的小說，還有楊逍的《一個無所事事的周末》。感覺這些小說中的人物都屬於無事生非型。小說以第一人稱，講述了一個周末的經曆。“我”單身，合租，簡陋，嘈雜，公共衛生間。有些周末，準備了零食想看個電影，結果睡得迷迷糊糊，沒了興致。有些周末，想尋找刺激去冒險，學遊泳，看著朋友們在水中撲騰，聯想起投水者，立刻興味索然。又一個周末到來，外麵市聲喧嘩，心中煩悶燥熱，去廁所，與一對身份曖昧的男女發生衝突，女人指責他偷窺，眾人圍觀，“我”心不在焉，並未辯解，招來眾怒，場麵失控，好在女房東出麵解圍。然後那個挨打的男人拿著酒菜來賠罪，無所事事的兩個人喝了半醉。“我”去看演出，和人挑釁，回來後，又招惹鄰居美女，被人一頓暴打。一個周末很悲摧地過去了。小說寫出了一種生活狀態，無聊，茫然，充滿失重感。現代人麵對生活的無力和焦慮，轉化成隱約的破壞欲，莫名其妙地與世界為敵。即使被汙名，也不願意費力為自己辯解。小說的底色是活色生香的市井生活，彌漫在深處的是一種灰茫的精神境遇。
劉榮書《受難》，《當代小說》2013年第5期。
活著，是一種快樂，還是一種折磨？是一種責任，還是一種負罪？小說開篇引用舍伍德·安德森的話：“最偉大的冒險不是死亡，而是活著。”祖母生於1913年，眼睜睜看著親人晚輩一個個離去，祖父當過生產隊長，性情暴躁，後被冰雹砸死。父親是個木匠，死於1976年大地震。四姑嫁到了山裏，後來探親路上被一輛摩托車撞倒，跌進深溝死亡，叔叔常年酗酒，一次酒醉從橋上跌進河裏淹死。三妹聰明能幹，做事負責，不幸年紀輕輕死於車禍。母親死於胃癌，大哥死於肝癌。親人陸續離去，那個算命的所言愈發像是真相，親人的壽命勻給了命硬的祖母。祖母活著成了一種恥辱，一樁劣跡。小說沿著生死，一路寫來，很像家族編年史。倒不見得有多麼深的用意，卻把活著的無奈，和那些死亡的不甘，寫出了流動的詩意。活著的恒常與死亡的偶然，令人心生疑慮，而劉榮書的文字，正如那個布滿交叉小徑的花園，無論沿著哪一個方向分花拂柳，都能看到豁然開朗的風景。
底層的艱難