在父親麵前，我從來不敢說假話，他那嚴厲的目光，能把我的心底看穿。我隻好老老實實把事情的真相對父親說了。父親聽完，沉思了好一陣兒，說：“你跌成這副樣子，但換來皮肉痛苦的教訓，是大幸呀！”
我弄不明白，偷雞不著蝕把米，怎麼會是大幸？
父親看我一眼，說：“如果你把豬牽回家，部隊的人尋上門來，把豬要回去，影響名聲，名聲的教訓，是小幸。”
我說那不幸呢？”
父親瞪眼望著我，挺嚴肅地說：“你把豬牽回來殺了，吃了，沒人知道，沒有教訓，那才是不幸。”
這怎麼是不幸呢？我眨巴著眼睛，望著父親。
父親說你不該拿的拿了，不該吃的吃了，貪心有了，人品沒有了，怎麼不是做人的不幸？”
該死，我怎麼沒想到這一層道理！
父親又語重心長地說你千萬要記住，貪是貧的殼，越貪越貧，世上沒有靠貪能富得太太平平、傳子傳孫的人家。”
父親雖然隻是一個莊稼人，沒有什麼學問，但他這番富有哲理的話，就像重錘敲著我的心弦。我的傷口雖然還在疼痛，怛這個教訓已經深深地烙進我的心裏。我明白父親的意思——不該拿的別拿，不該吃的別吃。我牢記著父親的話，幾十年過去了，人不懶，心不貪，嘴不饞，手不長，每一天都活得心安理得。父親的話，使我終身受益。
想念彼岸的父親
靈魂的有無，原先的我常常是模糊的。
小時候蘀歡去一位同學家聽她的母親講鬼故事。具體內容比如是何方鬼氏、幹了些什麼勾當早已忘卻。聽故事時大家擁擠著，生怕漏聽一個字。聽完故事在驚乍中回家時故事中的情形卻曆曆在目。從同學家出來隻要穿過一片小小的草坪就到家門口了，我緊跟著哥哥，他不讓我牽他的手或者拽著他的衣襟，我隻能時不時地踩掉他的鞋後跟，長民短短的身影，踉踉蹌蹌的腳步，夜風落地的樹葉，草坪裏被我們驚動了的螞蚱，都被我當成無所事事在外遊蕩的幽靈。進了家，捂著狂跳不已的心，邊慶幸沒被大鬼小鬼捉了去，邊決定明晚還要去聽。
現在想來，那樣的驚乍並不表明我確信人死後靈魂會脫離肉體化為鬼魂，而是兒童的想象力，在需要安全感與渴望發生意外的矛盾中的膨脹與馳騁。童年生活中有這樣一些既虛無縹渺又活靈活現的鬼魂陪伴，其實不錯。
去雲南山寨當知青後，接受多年的無神觀念與鄉村裏有神、泛神的現象打起架來。山有山神，樹有樹神，莊稼也有莊稼的神靈，並不看見鄉人跪拜行禮，隻是言行舉止裏絕不容褻瀆。當我們漸漸懂得農業耕作很大程度上靠天吃飯，四季的收獲是大自然對人們的勤勉饋贈，心裏對自然萬物也便產生敬畏與愛惜。
再以後寨子裏陸續有人去世。紅喜白喪，照例是全寨的人都要參與張羅的。晚上去喪家坐坐，表示一點勸慰的心意，發現全家人斂起淚水，靜靜地圍坐在堂屋裏，小孩子困了便悄悄上了床，大人們則一直守候到天明。他們是在等待逝者的靈魂回家，這叫做“收腳跡”。夜裏倘有些響動，大家並不作聲，隻交換一下會意的眼神。天亮以後，還要在院子天井裏找找，看看有沒有留下靈魂來過的痕跡。倘有，便很欣慰，知道它認得回家的路。倘無，也不沮喪，因為據說要將生前去過的地方都到一到，山高路遠一時趕不回來，或者已回來過，隻是不想驚動了家裏人。我不知道這習俗的由來，我想這是一種不錯的悼念方式，在靜默與期待中回想親人的一生，山山水水伴他一起走過，他不寂寞，家人也得著些安慰。
真正希望有靈魂的存在，是在父親去世以後。
父親去世的第三天晚上，因為不想麻煩同事代課，我抱著一捧白菊回到自己家裏。找出父親夏天在大連海邊、冬天在北京定陵的留影，裝上鏡框，擺放在低櫃上，盛開的白菊和我一起靜靜地陪伴著略帶笑意的父親，昔日一一重現。我神思倦怠，但滿心傷悲全無睡意。夜半，仿佛被無形的手撥弄了一下，一朵尚未完全綻放的白菊顫動著，撲簌簌抖落下細長的花瓣。隻一瞬間，那白菊又歸於靜止，卩得幾乎透明的絲絲花瓣散臥在花瓶邊鏡框旁。我心裏一陣暖意拂過，我知道是父親看我來了。我輕輕撫弄白菊，希望它再給我一點明示。四圍寂寥，白菊默然。