譯詩經典 斯塔福德詩選
新詩歌
威廉·斯塔福德（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｔａｆｆｏｒｄ，１９１４－１９９３），美國著名詩人，早年在堪薩斯大學和依阿華大學學習，並獲得博士學位，上世紀四十年代末，他開始在俄勒岡州波特蘭市的一所大學任教，後來還在亞洲多個國家講學。他是位多產詩人，先後出版了數十部詩集，主要有《你的城市之西》（１９６０）、《穿越黑暗》（１９６２，１９６３年獲得美國全國圖書獎）、《營救之年》（１９６６）、《忠誠》（１９７０）、《臨時的事實》（１９７０）、《也許有一天》（１９７３）、《在理智的鍾裏》（１９７３）、《可以是真實的故事》（１９７７）、《雨中的玻璃臉》（１９８２）、《煙霧之路》（１９８３）、《俄勒岡消息》（１９８７）、《堪薩斯詩篇》（１９９０）、《下雨時怎樣抱著你的雙手》（１９９０）、《口令》（１９９１）、《風發出的長長歎息》（１９９１）、《我的名字叫威廉·退爾》（１９９２）、《尋找道路》（１９９２）、《有時我呼吸》（１９９２）、《有一跟你跟隨的線》（１９９３）、《即使在靜處》（１９９６）等。另外他還著有散文集多卷。他獲得過古根海姆獎及其他詩歌獎，擔任過美國國會圖書館詩歌顧問（即現在的美國桂冠詩人前身）。
威廉·斯塔福德是地地道道擺脫了對英國詩歌傳統承襲的美國詩人之一，在二十世紀美國詩壇上獨樹一幟，因此有些評論家認為他是美國大詩人威廉·卡洛斯·威廉斯的最直接的繼承人。他的詩被譽為“真正的美國詩”，內中蘊含美國西部特色和對大自然景色的切入，講究形式技巧，瞬間感覺十分銳利。他寫詩很有節製，一般都很短小，但卻寓意深刻，給人以無窮的新鮮啟示。
儀 式
在寧內斯卡①河岸下
一隻麝鼠在我左手的
第三根指頭上騷動，咬到了骨頭。
那皮肉撕裂的手染紅了河水。
那就是海洋會記住的事情：
我在流過土地的激流中看見自己，
滾動著，觸摸根須，世界變成肉紅色，
河流通過聯姻而變得更加豐富。
林中，一隻貓頭鷹開始露珠一般
顫落眼淚之際，我抬起手臂。
河岸下麵，一隻麝鼠隨著
那我的手會永遠消耗的意義而顫抖。
我的血在那條河裏向前流動。
以“並且”結尾的墓誌銘
最後一場暴雨中，鷹猛然
飛上高空，一隻鴿子
被驅趕到草叢中，它那折裂的翅膀
是精致的圖案，雙翅之間的空氣
在它以前延伸之處被砍得瘦削，
一道清泉過於頻繁地拐近
（因此大地才會在盲目的色彩中
繼續焚燒這樣的翅膀！），這會
優美得如同一篇墓誌銘：
鴿子不知飛向何處，並且
來自堪薩斯的故事
小束的草
假裝自己是永不會
彎腰的灌木叢。
它們彎腰。
泥土粗心地
逃走，從膽怯的小鎮
大步跑向
科羅拉多。
我們昨天經過的
哪一匹馬徹夜
在我的夢中嘶鳴？
我想要那一匹馬。
注 釋
稻草，羽毛，塵埃——
小小的東西
但如果它們都走一條路，
那就是風吹拂之路。
那麼漫長
至少在夜裏，一盞街燈
要好於一顆星星。
長途步行中，好鞋子
要好於一個好朋友。
我經常在冬天像快樂的魚
戴著舊帽子滑進幽暗，
因為我觸摸的一切
而感到舒適自在，幾近熱愛。
沒人能浮升，直到那我們
不得不熱愛的一切都可能
成為在寒意中遠遠地、遠遠地
接近的東西，即使在那時。
存 在
半野性，我聽見一隻狼，
半馴服，我吠叫。然後
我在黑暗中摸到我主人的
手，我舔著，然後咬著。
我嫉妒樹葉，它們的觸摸：千百萬片
樹葉，連綿數英裏，到處都是舌頭
說著是的，為了森林，
在夜裏，為了我們。