一
“哦啊……”
一聲長長的驢鳴聲劃破了山穀的寂靜。
這一聲動物的叫聲，似乎是這一片充滿血腥氣的山野地帶最有穿透力的生命跡象。
一個十三四歲的男孩正從山坡上數不盡的陣亡屍體中掙紮出身子。他一臉的血跡和泥土，睜大驚魂未定的雙眼四處張望著。從他這裏放眼望去，山穀中遍地是橫七豎八的將士死屍。
男孩還沒有完全長大的身體穿著一身軍閥部隊的製服，屁股後麵背著一個大醫藥箱，讓他與這芳草萋萋的山野之間顯得格格不入。透過那雙血紅的眼睛，他在努力地尋找著什麼。
山風混合了他的喊聲，聽上去十分嘶啞：“軍醫官，強三兒，你們在哪兒？”他又換一個方向用盡全力喊著，“我是蟲草啊！”
這是發生在公元1927年華東地區徐家峪戰場上的淒慘一幕。當時，革命軍北伐的烽火已燃遍大半個中國，盤踞山東的大軍閥張宗昌率大軍南下，企圖阻攔北伐軍北上之勢，雙方在這一帶展開鏖戰……大戰結束後，屍橫遍野，嫋嫋硝煙，隱去了參戰雙方曾經的搏命廝殺和驚天喊叫，山風消弭了大自然本有的濃鬱活力。
“強三兒，軍醫官，你們在哪兒呢？”蟲草的哭喊聲依然在山坡上飄蕩。
不遠處的毛驢動了動耳朵，昂首向天，一陣嘶鳴。
蟲草聽見驢叫聲，從遠處背著藥箱跑過來，一下抱住毛驢的脖子哭起來：“強三兒，俺可找著你了！”
毛驢強三兒好像已然打通了人驢之間的情感界限，兩隻支棱著粗黑睫毛的眼睛分明也在流淚。
“軍醫官死了！他扔下咱們不管了，俺也不活了……”蟲草還在哭訴，突然，毛驢抬起腦袋，扭頭看著死人堆。蟲草隨著毛驢的目光望去，卻看到——一個“死屍”好像在微微動彈起來。
蟲草一臉驚恐，揉揉兩眼定睛再看，“死屍”那邊已經傳來虛弱的喊聲：“蟲草，蟲草……”
蟲草簡直不相信自己的耳朵了，他鬆開強三兒的脖子，連忙跑過去。
那個活的“死屍”在橫豎躺壓著的已經毫無生氣的同伴中無力地掙紮著，蟲草使出吃奶的力氣，好半天才把他拖出來。但見此人，被炮火熏得烏黑的臉上滿是鮮血和泥土，兩隻眼睛白的多黑的少，癡癡地看著蟲草。
“你……你真的是軍醫官？”
沒有是或不是的回答，好像這根本不是什麼問題，他聲音微弱地說：“給我……口水。”
喝了蟲草水壺裏的水，他才有了說第二句話的力氣：“扶我起來。”
他就是張宗昌下屬部隊的軍醫官，姓王名懷遠。
王懷遠大難不死，正好成了咱們這部書的第一號主人公。他的針灸醫術是家傳的絕活，繼承了父親的醫術，按說做個郎中也能糊口了，加之他從小就聰明好學，古靈精怪，在老家章丘還有一號，人稱“金針王三怪”。為何叫“三怪”，後麵我們慢慢道來，且說他為什麼不做個安穩郎中，拋妻棄子的離家三年來當兵。男兒誌在四方，血氣方剛的王懷遠又怎能置國家安危於不顧？招兵的一來招兵他便參軍了。其實那個時候軍閥混戰，軍閥頭子換來換去的，誰也不知道下一分鍾是誰的天下，王懷遠可不管誰當家，隻要當家的能為百姓謀利，他就敢跟著去打仗，就這麼著參了軍。在部隊，一身的本事倒也算沒白費，當個軍醫，雖然不像自己之前想的那樣上陣殺敵，也算是為百姓服務了，隻是這個仗打得多了打得久了，王懷遠也發現自己堅持的正義出了問題，因為打來打去都是中國人自己窩裏鬥，外頭看熱鬧的竟是那些帝國主義國家。他也想過，打這個仗真的能讓老百姓過上好日子嗎？以戰止戰真的是最好的辦法嗎？但是緊張的軍營生活沒有時間讓他多想，戰鬥再次打響，這次跟北伐軍對戰，王懷遠不明白的東西就更多了，自己加入的這支隊伍明明就是正規軍，明明是為了百姓而戰的，對方卻來討伐，如果對方是奪權的，但他們的口號也是說為了百姓，到底孰對孰錯？依然沒有時間思考的王懷遠就在戰鬥中負了傷，自己所在的隊伍也全軍覆沒。
說回當時，蟲草看到王懷遠沒死，高興得又哭又笑，就連通人情的毛驢也把腦袋湊近王懷遠輕輕蹭著。而王懷遠並不是安然無恙，他大腿上插著一小塊彈片。蟲草慌亂得不知如何是好，忘了王懷遠自己就是大夫。王懷遠讓蟲草打開藥箱，把針包和中國式手術刀、藥罐子等什物都撥拉到一邊，從針包裏取出一根金針，拇指、食指飛撚著，快速紮在自己大腿的一處穴位上。很快，疼痛像是得到了緩解，臉上的表情不再顯得那樣痛楚。
接著，他又抽出一把彎刀，用手指著前麵，吩咐蟲草說：“你把刀在火上烤一下，再把那棵樹上的葉子捋點兒過來。”
王懷遠又取出一根金針紮在一處穴位上。這一回，是為了止血。說來也怪，方才還血流不止的大腿上的傷口很快就不再流血了。隻是那塊彈片還明晃晃地深嵌在大腿的肉裏，看著瘮人。
毛驢好像對眼前的這一幕神奇變化看得入了迷，王懷遠瞪了它一眼：“看啥？什麼忙也幫不上！”
蟲草已經把刀在火堆上烤好，手裏攥著一大把王懷遠要的樹葉跑回來，把兩樣東西遞給王懷遠。
不料，王懷遠卻把刀又遞給蟲草，讓蟲草給他拔彈片，小蟲草哪裏敢，可王懷遠堅持著，小蟲草手哆嗦得厲害，刀緊挨著彈片插在王懷遠大腿上，他自己的手卻沒有一點力氣啦。真是恨鐵不成鋼呀，王懷遠隻好自己握住刀把，向著傷處深深一剜，然後手腕輕提，彈片就掉在了地上。他抓起幾片樹葉塞進嘴裏，嚼巴一陣兒吐到手心裏，連汁帶屑地摁在腿上傷處，又不知從哪裏變出一貼膏藥，也貼在了傷口上。他吩咐蟲草解下綁腿，把傷口纏紮好，這才仰天鬆了一口氣。
蟲草從腰間解下酒壺擰開蓋遞上，王懷遠接在手上喝了一口，說：“行了。扶我起來吧。”
蟲草背著藥箱，牽著毛驢，毛驢馱著王懷遠，一起往山外走。
蟲草畢竟是年紀小，保住了小命，還有王懷遠也活著，才離開死屍遍地的戰場，心情立時放鬆，唱起了軍醫官最愛哼唱的一段拉魂腔：“春雷一聲震天動，得中金榜第一名。萬歲恩賜旨一道，榮歸故裏把親迎。”
突然，王懷遠一手拉住毛驢：“蟲草，有情況。”
蟲草把王懷遠扶下驢背，王懷遠一瘸一拐地帶著毛驢跟蟲草下了坡道，躲在坡下。
不一會兒，一隊軍閥的騎兵打馬跑了過去。
蟲草高興起來：“軍醫官，自己人的隊伍！”他剛要站起來大聲喊，被王懷遠一把按住，捂住嘴。
等馬隊跑遠了，王懷遠才對蟲草說：“也不看看什麼陣勢。不加倍小心，命怎麼沒的都不知道！我給你說，從現在開始，我不是什麼軍醫官了，是你師傅；你也不是我的勤務兵，是我的徒弟，記住了？”
“為什麼？”十四五歲，正是愛問為什麼的年齡。
王懷遠說：“蟲草，這寶貝藥箱子你千萬看好了，咱爺倆今後就指望它來吃飯啦。”王懷遠沒多做解釋，其實他心裏也不是很清楚，隻是他發現了一件事，那就是不管他參加的是什麼隊伍，也不管這隊伍告訴他是為了誰打仗，其實到頭來都是為了某個軍閥頭子的那點點金錢利益打仗。打來打去有什麼意思，還不如回家種地，老婆孩子熱炕頭去。自己稀裏糊塗地打了三年，現在總算看明白了。
二
在別處，戰鬥並沒有結束。
伴隨著一聲劃破空氣的尖厲呼嘯，炮彈在陣地指揮所的草房頂上炸開，早已被槍彈和戰火弄得殘破不堪的軍旗和旗杆被攔腰炸飛。
這是軍閥張宗昌軍隊的指揮所。炮彈爆炸的餘音甫一消失，跟掀起的泥土和灰塵幾乎同時落地的，還有一個軍官模樣的人。他像頭驢子似的趴在地上，好像斷了氣。
副官劉炳才撲上來抱住軍官大叫：“團座！團座！”
這個“團座”叫田德貴，外號“田大棒子”，絕活就是用一根大棒敲爛人的腦袋以及身體各處，因而得名。粗人一個，打起仗來不要命，不管是敵人的命還是自己手下人的命，但是平日裏對自己手下人卻是很好，獎賞從來不少，也很包容，手底下人幹了什麼不大不小的壞事，就是有人告狀他也不曾追究過，所以這幫當兵的也都死心塌地地跟著他，現在他被副官一連串哭喪似的呼叫給喊得還了陽，睜開雙眼四下看看，一邊慶幸自己命還在，一邊嘴上罵罵咧咧：“他奶奶的，這幫學生兵打瘋了！”
劉炳才扶田德貴起來。田德貴吐出嗆進嘴裏的泥土，招呼能喘氣的都起來，將命不好被炸死和炸得半死的幾個官兵抬出已經半坍的指揮所。田德貴下令徐家峪一營過來增援。