我永生難忘那個天邊染滿紅霞的黃昏。風很大，刺骨地冷，打透我單薄的衣衫。我在風裏站立成一張紙。眼前的朱紅大門高高聳立著，嚴絲合縫，如同一道天閘，無盡威嚴。
十三的手在我掌心蜷成了團，她仰著臉說，水扣姐，我冷。
我摟緊她，終於伸手扣響門環，對著來開門的門房，清清楚楚地說，請把這封信交給你們老爺，告訴他，我是童九。我就這樣邁進楊家。
老爺上上下下地打量我，神情冰冷，他說，你是童九？我說是。他又說，這是十三？我將十三拉在懷裏，又說是。他最後說，你說，童家一場大火，就剩下你們兩個？我眼淚掉下來，說本來爹還在，可是沒多久，留了這封信和地址，也走了。
他來來回回地踱步，終於歎了口氣，把信塞回信封遞給我。走吧，他說，童家沒了，婚約也就沒了，帶著你妹妹走吧，別說我無情，我會給你找個好人家。
腿一軟，整個人癱在地上，十三哭起來，聲音細小，每一聲都刺在心裏。
門口忽然一陣喧鬧，接著就闖進來個少年，湖水藍的長衫，俊秀麵龐，尤其一雙眼睛，明亮如星，清澈見底。
爹，她們不能走。他說，聲音平靜。老爺大怒，混帳，什麼時候輪到你做主！他卻笑起來，爹，這是我的婚約，我的媳婦，為什麼我不能做主？
我說不出話，隻怔怔地看他，他低下頭扶我起來，溫和地對著我笑，一瞬間，眼前似乎春暖花開，冰消雪霽。
這是我第一次見到子紹。那時，我十四，他十七。我們到底留了下來。
後來，陸續地在下人口中得知，這五少爺，是出了名的混世魔王，偏又絕頂聰明，老爺又氣又愛，也就由了他去。
從此結束數日飄零，搖身一變成了楊家小姐。說是小姐，其實無非是未過門的五少奶。如一枝含苞的花，插在上好的骨瓷瓶中，悉心滋養，待到嬌豔怒放，便堂皇地搬上台麵。
我和十三一起，住在一間別致的庭院。雖僻靜了些，倒也清幽。門口是幾樹梅花，本來沒有，是子紹非要從他院子裏移過來。他悄悄對十三說，你姐姐淡雅卻堅強，像這梅花一樣。
十三說給我聽，我心裏便柔軟起來。她問，水扣姐，你是不是要嫁給子紹哥哥？
我正繡花，摟過她，輕聲說，十三，以後要改口了，我是九姐，不能再叫水扣。
她點頭，張口又說，水扣姐，子紹哥哥是好人，他給我紮一了隻紙鳶，好大好漂亮。
我順著門口望過去，看到子紹站在院子裏，提著紙鳶笑。紙鳶果然很大，有他半個人高，五彩斑斕，栩栩如生。
記憶中，也有過這樣一隻紙鳶，一樣的大小，卻遠不及它精致，隻用清淡的墨，草草塗抹了。提紙鳶的手大而粗糙，不像子紹，潔淨白皙。
這樣想著，心就刺痛了下，針一不小心紮到了手指，血滲出來，鮮紅。一年之後，我與十三在楊家已經住得安穩，出出入入，沒了生分。十三已經九歲，越發乖巧懂事，招人喜愛。
子紹日益挺拔，濃眉闊目，英氣逼人。依舊愛笑，性子仍是孩子一般。經常找些花花草草送給我，或是些奇珍古玩。我隻是笑，收起來，好生照顧著。漸漸地，他看出我獨愛紙鳶，便一個個地送進來，精致美麗。
那天，天高雲淡，有清朗的風，他拉我出去。偌大的草地，嫩綠的草，軟綿綿，濕漉漉，清新可人。紙鳶在天上高高地飛，長長的線，被他牢牢握在手裏，我聽到他的笑聲，那樣爽朗。