媽媽受不了這樣的勞累，加上長期心情抑鬱，竟癱瘓了。我和妻子工作繁忙，於是日常照料媽媽的擔子，便落到了他的身上。對此他倒沒有異議，隻是提出了兩個條件：媽媽的退休工資要全部給他，另外，我和妻子還要負擔他們的日常花銷。
說實話，他的這個要求很讓我替媽媽心寒。一輩子的夫妻了，到最後卻還是這般明算賬，做人到這樣的境界，絕對算奇葩了。
平心而論，他對媽媽的服侍還算盡心。癱瘓3年，媽媽身上沒生過一個褥瘡。3年後，媽媽去世，他哭得比我們還要悲傷。妻子很鄙視他：“少了一份收入，自然傷心啦。”我內心也有怨氣，但看到他老淚縱橫的樣子，又有幾分心酸。
沒了媽媽，這個世界，他便成了徹底的孤鳥。
4
過了75歲之後，他的身體每況愈下。
曾經開墾過的農田任其荒蕪之後，他又添了一個新習慣——撿垃圾。每天清晨，蹬著他那輛破舊的小三輪車出門，瓶子罐子包裝袋，所有能夠撿回的東西，他悉數收入囊中。可賣的垃圾賣到廢品站，廢品站都不收的破鐵，就堆在院子裏。日複一日地積攢，本來窄小的院子，漸漸擁擠得走路都艱難了。
我和妻子敢怒不敢言，正擔心那個家不知要被糟蹋成什麼樣子時，他忽然做了一件大事——買了一套電梯房，就在我居住的那個小區。
我和妻子大吃一驚，一套電梯房將近30萬元，他哪來這麼多的錢？他很得意，摩挲著印著他名字的房本，給我算了一筆細賬：每月工資2400元，撿垃圾每月也有近千元的收入，還有之前媽媽在時，他們兩個的工資全部存下，這十幾年，他生生給自己攢出了一套樓房。
“老了，我要生活在你身邊，怎麼也得有個自己的家。”說這話時，他一臉的平靜。從震驚中緩過神兒來的我，一時不知說什麼才好。
本來想著住到電梯房來，他總能享兩天清福了，誰知，搬過來沒有一個禮拜，他就開始了嘔吐。
許是意識到自己將不久於人世，得病之後的他忽然間脫胎換骨成另外一個人，住院第一天便將存折拿出來：“治病需要錢，你拿去用吧。”
我不想接，可他很執拗，一個勁兒地塞過來，末了又長歎一聲：“我不在了，這些錢還不都是你的！”
這樣溫情的話，隨著住院時間的延長，他說得越來越多。一個夜晚，我正給他泡腳，他忽然低低地說了一句：“我奔了一輩子的錢，到現在才發現，再多也暖不了心，人最重要的還是親情啊！”
我的眼淚一下子落下來。
長期以來，我一直怨恨他對錢的執迷，但現在，他的突然了悟又讓我恐慌，放下這一切的他，大去的日子真的不遠了吧。
越接近這樣的臨界點，我竟愈發舍不得他。好多時候，看著他弱弱地躺在病床上，我的腦子裏會盤旋著一句話：如果他沒了，這個世界，我也就遺失了自己的根。
人到中年，我才第一次體會到父子之間的血脈情深。
他開始細碎地回憶過往的時光，我也是第一次了解，他怪異吝嗇的來源。
他從小就沒了父親，奶奶再嫁後，繼父對他毫無感情。年幼的他靠四處乞討上完了小學中學，之後又靠著撿煤渣當苦力讀了大學。後來雖然日子好了，可心中的不安全感已經生了根。也是緣於親生母親的冷淡，他這一輩子都不再相信任何親密關係。惟一能讓他心安的，除了錢，還是錢。
了解了他的經曆，我的心中酸楚更甚，童年的印記伴隨了他一生，這個可憐的人，不吃不喝不享受，拚盡生命攢了一生的錢，到最後，又剩下了什麼？
“最起碼剩下了兩套房子，現在想來，也算對你和你姐姐的補償吧。”說這話時，他的眼中閃爍著淚光，那雙瘦骨嶙峋的手，猶疑地、窘迫地、小心翼翼地從被子下麵探出來，輕輕握住了我的手。
“爸爸……”我哽咽著用力回握住他蒼老的手，泣不成聲。
間隔40幾年的冷漠光陰，在那個瞬間，濃縮成薄薄的一片溫暖，落在那雙緊緊握住的手掌中，落在我們父子滾燙的熱淚中，悄然融化，淡淡揮發。
在人生的盡頭，我吝嗇的父親，終於找到了生命本源的溫暖。雖然這溫暖不會太持久，但哪怕隻是刹那，他的靈魂，也遠離了孤單。我期冀，這溫暖能伴隨他的腳步，停駐在天堂的門前。