爸爸，我想聽你的故事
卷首
作者：關曉星
幾乎沒寫過與親情有關的文章，不論是小說或是隨筆，都鮮少觸及這個題材。雖然自問不是冷漠的人，但每每想及，卻總覺得缺少一種具體的意像，無法落筆。
這一期的《潤故事》，應著父親節的景，我們選發了與父愛、親情有關的故事。
不自覺地，一絲愧疚滑過。我一下子發現，關於老爸的一切，我所知甚少。天！對於自己的老爹，我完全都不了解呀！這個一直以來都存在著的事實，真真地嚇了我一跳！
就這樣子理所當然地被愛著卻迷怔著的，何止我一個人。
這樣想著，忽然就記起一件舊事。那時我剛讀初三。忘了是什麼緣故，剛開學的那段時間，常常看見外校高年級的學生呼嘯著出入校園——現在想來，那不過是一群稍嫌頑劣的大孩子在昭示著某種狂放。但在當時，這又實在是足夠刺激到家長神經的一件事。
將近中考，每天的課表已排到晚上八點以後。每到放學，總能看見有家長候在門口。
與現在不同，那會兒家長們的接送並非是一件值得炫耀的事，反而會被同學嘲笑。所以當老爸也想來接我時，便被自以為獨立的我嚴辭拒絕了。
我有朋友，結伴回家既不孤單也不害怕，我說。
老爸便沒再說什麼。
第二天放學後，和同學嘻嘻哈哈走著回家。半路上，不經意一回頭，一個熟悉的影子——晚上九點半，在料峭三月夜晚的寒意裏，不用說，是老爸。他叼著根煙卷，煙頭細小的紅光在周圍流淌的車光中隱隱地閃動著。
除了那點煙火，我完全看不清老爸的表情。
年少氣盛的我，隻覺出老爸的多事。回家後跟爸媽大發了一通脾氣。
最終是老媽的一句“他又不靠近，你們同學看不見的”，我才勉強接受。
不過那段紛亂很快結束了。
然而這卻不是終點。
高中、大學無數次的晚歸，甚至工作之後加班到淩晨一二點鍾，一個人騎著自行車在幾乎空無一人的大街上時，也會在一抬眼間，看見老爸靜默的身影，不論四季。
再後來，看到龍應台的《目送》，看她寫的那些個“目送”的場景。偶爾也會想到老爸當年的樣子，隻不過從未更深地思考過。
直到，在文檔中敲下這篇文章的題目。
我究竟忽略了多少與老爸有關的事？以至於除了這些年那個暗夜的身影，竟再也記不起其他？
也許我的確應該找個時間走到他跟前，對他說：“老爸，我想聽你的故事。”
我想像不出老爸會有怎樣的反應。也許他根本就沒有心理準備，不知道該給我講什麼。亦或者，他早就有一肚子的故事要說給我聽。
隻要是老爸你的事，我什麼都想聽！
對，就這麼定了。
就定在父親節的那天吧！