20XX年，新上海市，普賢區的一棟四十層寫字樓，盛天國際音樂公司的簽約總經辦裏，一男一女兩人正在發生交談。
“嶽總，你就給我一個機會吧，你看我能唱能寫能譜，全方位實力型人才不是？歌曲樣板你也聽過了，很不錯不是嗎？你還猶豫什麼呢，趕緊簽下我吧！”秦飛苦口婆心地勸說。
他對麵的嶽總坐在辦公椅上，苦笑著搖搖頭回答：“小秦啊，我也想簽你啊，不過你不是不答應麼？”
秦飛連忙說道：“可是你讓我簽的是作詞作曲，而不是歌手藝人呀。嶽總你知道我的實力不在你們公司其他歌手藝人之下，隨便包裝推廣一下，絕對能火啊！”
嶽總擺擺手：“小秦啊，你別想當然了，你知道我們是怎麼推廣捧紅藝人的嗎？你知道現在的市場環境和歌迷們的喜好條件嗎？你什麼都不知道，你說說我們該怎麼包裝你？”
秦飛理所當然地說道：“當然是實力派歌手包裝。”
“實力？嗬嗬，現在出道的歌手哪個沒實力？你以為還是幾十年前選秀扭曲審美觀的時代麼？”
“那，造型包裝？”
嶽總打量了他一番，說道：“不是我打擊你，你長得一點也不帥。”
秦飛連忙說道：“其實我長得還不錯，瘦個身去個豆之後也算是小帥哥級別，再說我可以整容啊。”
“整容？你以為現在的歌迷這麼好糊弄啊，到時候一曝光你整容前的照片，就能把你罵臭到屎坑裏，永無翻身之日。”
秦飛也冒了一身冷汗，嶽總說的沒錯，討伐整容藝人這種事他可沒少做。時代不同了，現在流行純天然藝人，普通人整容沒關係，你藝人要是整容被曝光，事業就算完蛋了。
“那……不走偶像派不行嗎。”
“你這是開玩笑嗎？現在最流行最容易火的就是實力偶像派，不走這條路，你知不知道公司要費多大資源才能成功包裝出一個藝人！”嶽總無語地搖搖頭，“你還是死了這條心吧，或者簽約作詞作曲的合同也不錯啊。”
秦飛連忙抓住嶽總的手：“就給我一次機會吧，就給我一次機會吧……”
嶽總使勁掙脫不開，隻好用力一隻手拿起話筒按了一連串號碼。
秦飛見狀一喜，難道是自己的央求成功，對方憐才心起打算簽約我了？
隻見嶽總拿著話筒說道：“喂，是保衛科嗎，對，我是嶽總，派幾個保安上來。”
十分鍾後，秦飛就被幾個魁梧的保安架起抬出了盛天音樂公司，一屁股丟在地上，連同他拿來的一堆音樂小樣。
秦飛從地上爬起來，有些心灰意冷，盛天音樂已經是他最後一個機會了，這個機會沒了他的夢想也就同等破滅了。
難道自己真的要做一個昏天暗地編寫程序的程序員，每頓泡麵天天唱單身情歌嗎？
這時候一個女歌手挽著一個老頭的手，親密地從秦飛身邊走過，經過他身邊時還輕蔑地瞥了他一眼。
秦飛張著嘴巴看那兩人的動作，心中暗歎果然想出名最快捷徑還是——潛規則啊！
收拾了一下東西，秦飛就離開寫字樓回家。回到家裏他也沒心情整理亂七八糟的東西，為了趕做一段程序和錄製音樂小樣，他已經兩天一夜沒合眼了，一下子躺倒床上昏昏沉沉地睡了過去。
叮鈴鈴——
一陣電話鈴聲響起，吵醒了睡夢中的秦飛，他四處摸了摸沒發現手機，困意正濃的他也就懶得再找，等著對方沒人接聽後自動掛斷。
可等了許久電話鈴一直在響，鬧著鬧著他的睡意也被吵沒了。他翻了個身，大字型躺在床上，腦中胡思亂想是哪個王八蛋打電話來吵自己睡覺，又想起自己在盛天音樂碰壁的情景，心中大感鬱悶，忍不住大喊了一聲：“老子也想被潛規則啊啊啊啊啊啊——”
忽然，一個男聲大聲罵道：“做春夢呢，潛什麼規則，還不給我趕緊起來！”
秦飛聽到這話剛想反罵，忽然一個激靈睜開了眼睛，翻身坐了起來。一眼就看到靠在門邊的一個胖胖的身影，那人正刷著牙。
秦飛立刻驚訝地張大了嘴巴：“王胖子！？”
王侯奇怪地看了他一眼，含糊不清地說道：“你又吃錯了什麼藥，見到我大驚小怪的，趕緊起床洗漱，今早老佛爺的課，要是去晚了我可不幫你應付點名。”說完就轉身離開。
老佛爺？上課？點名？
秦飛的腦子一下子就懵了，這些個熟悉又陌生的詞語，讓他仿佛回到了五年前上大學的時候。
今天是愚人節？王胖子專門過來開涮我的？不對呀，現在是夏末秋初，不可能有愚人節。而且王胖子不是已經調到北京當技術主管了麼，大忙人一個怎麼有空回新上海？