金銀花謝了，葡萄藤枯了，晨鍾苑小區花園中的花廓都謝了頂，枯葉滿地，卻無人打掃。勤勞的吳海想去打掃，卻又怕迎來嫌疑。草坪上的草參差不齊，有的黃，有的還綠著，斑駁陸離，如小醜的戲服。隻有月桂，葉子烏綠，細碎的小花不事張揚地四散開去偷笑，是這園子唯一的生氣。
晨鍾苑的保安經常脫崗，就算在崗，也隻窩在門口的崗亭裏打瞌睡。他們晚上不敢住在小區內，值班時，也基本不來園子巡查。這樣也好，吳海的行動多了許多自由。
黃昏，吳海光身套著件圓領毛衣，腳上還是夏天穿的塑料拖鞋，一個人在園子中躑躅。一陣秋風襲去，他不禁打了個寒噤，然後，是三聲響亮的噴嚏。他算了一下，他已經失業六個多月，搬來晨鍾苑也兩個多月，麵試了三十幾家公司，可是，依然沒有找到工作。
人生的挫敗感和對未來的憂患時時折磨著他，他現在也不看書學英語了。白天，除了找工作和麵試，成天在房間蒙頭大睡，黃昏時偶爾到園子中放放風，晚上就整夜玩電腦遊戲。
隻有讓大腦麻木，對痛苦才會遲鈍。他很長時間沒給家人寫信了，上個周末，父親趁著去鎮上趕集，專門給他打來電話，他也隻是敷衍了幾句就把電話掛了。
如果被保安撞見，他們一準把吳海當成鬼。隻見他蓬頭垢麵，走路搖搖擺擺，高一腳低一腳，如同深度吸毒者。正是屏幕上的僵屍造型。
“兩隻老虎跑得快，跑得快，一個沒有眼睛，一個沒有耳朵……”怪了，怎麼有音樂聲，吳海茫然四下張望，沒發現任何異常，這才反應是手機響。
原來是杜鵑打來的，說明天是周末，約他去蓮花山放風箏。吳海本不想去，他現在羞於見人，更不想出門花錢。再說了，他現在是什麼情況。但杜鵑隻說下午四點一準在風箏廣場等他，去不去隨他。
三天前，吳海去光華地產策劃公司麵試時，認識了杜鵑。她麵試光華公司的售樓員。不，那應該算他們第二次見麵了。第一次見麵是在話外廣告公司的電梯內，她當時是去應聘客服的，當時，她對吳海的友好給落寞的吳海留下了深深好感。
第一次見麵，她對吳海友善地微笑；第二次見麵，她主動與吳海說話，還要了吳海手機號碼；這一次，她竟然主動約他。“難道，她對我有興趣，可是，這寒酸的衣著，愁苦的表情、卑微的打工者身份，怎麼會引起女人的興趣，尤其是美女的興趣？”
晚上與陳陽商量，陳陽卻極力慫恿他去。說就當出去散散心也好。還開玩笑說他如果舍不得花錢，車票、飯錢、風箏錢等，一律找他報銷。
第二天下午三點半，吳海到了約定地點。令他意外的是，杜鵑到得比他還早。女人約會時都喜歡故意晚到，以此顯示她們的尊貴和驕傲，相比之下，吳海更喜歡杜鵑的率真自然。
杜鵑上身著半袖緊身白毛衣，下身是黑紅細格的短裙，配雙白色高筒靴，背月白色粗牛皮斜挎包，手裏舉著個紅色的西瓜風箏。盡管打扮素淨，可高挑而凹凸有致的身體，使她在人潮擁擠的風箏廣場，照樣璀璨奪目。
遠遠望上一眼，吳海就不由自卑心怯。剛打算偷偷溜走，卻不料杜鵑眼尖，已經發現了他。