巴拉科夫28歲，是弗拉基米爾大公國科斯特羅馬附近森林裏的一個雇農。當地的大波雅爾尤戈裏維奇有個磨坊，身強力壯的巴拉科夫就是尤戈裏維奇家的磨坊工人。他每天的工作，就是把遠近各處農民的黑麥和大麥磨成麵粉，每格裏夫納尤戈裏維奇就要收取半洛特尼克。
農閑的時候 ，他會為四鄰八鄉做一點木匠活兒貼補家用。鄰村的農戶阿和馬托夫就是被他做的精巧木犁所吸引，把自己的女兒嫁給了他，這樣狡猾吝嗇的老農民就能得到免費的新犁了。結婚第二年，他的大女兒出生了，隔了一年又生了個兒子。一家人平靜的生活，根本就不知道森林外麵的事情，他最大的夢想，就是多打狐狸，有朝一日攢夠了錢把村子南麵的那塊地買下來，做一個受人尊敬的鄉下小地主。
直到那天，天邊轟隆隆的馬蹄聲打碎了森林中的寧靜，他活這麼大從來沒有見過這麼多人，這麼多馬。驚慌失措的村民們四散奔逃，巴拉科夫卻帶著一家躲進了村子裏的小教堂，他堅信萬能的上帝會保護他一家免受劫難。
後來他知道了，這些凶悍的像狼一樣的家夥就是蒙古人，他們把村子夷為平地，搶掠了一切能夠搶到的東西，屠殺了大部分青壯。但是他們似乎對教堂有著一定的敬畏，他們沒有為難神父，隻是把躲進教堂裏的村民押解出來。
一些欽察人趕著他們沿著錫蒂河向下遊走，道路是漫長的，俘虜的隊伍卻越來越大，直到一眼望不到頭。他們掙紮在無邊的春雨裏，到處都是泥濘，每天蒙古人會給他們一馬勺冰冷的麵糊糊充饑。這對身強力壯的巴拉科夫是遠遠不夠的，但是大家都是如此，他也隻能每天忍受著饑餓和寒冷。那些欽察人也是吃的這種麵糊糊，但是行軍鍋裏麵加了一種瓷罐子裏倒出來的牛肉，香氣飄的很遠。每次他聞到這種香味，肚中的饑餓就會更加不可遏製。
巴拉科夫是個心靈手巧的人，他認真的傾聽著欽察人的語言。當他4歲的大女兒發起高燒的時候，他試圖和那些欽察人交流，希望得到一條羊毛軍毯給孩子取暖，另外希望再多一勺麵糊，補充孩子的體力。他遭到了凶蠻的欽察人的嘲笑，一個欽察士兵用刀背把他打倒在泥地裏，但是在分發麵糊的時候，他真的多了一勺。
孩子還是死了。不僅是這個孩子，路途上倒下了無數的俄羅斯同鄉，屍體被欽察看守隨意的踢到路邊，像個木頭樁子一樣。不知道走了多少天，無邊的俘虜隊伍終於到了尤裏耶維茨，這裏就是錫蒂河和伏爾加河的交彙處。
他們被關在漏雨的木頭房子裏，一個個瘦骨嶙峋，麵無人色。但是也正是因為屋頂掉了大半，屎尿橫流的房間裏空氣好了很多，不至於被悶死。
不久，一個看起來受人尊敬的蒙古人帶著一批少年來到他們的院落，給這些俄羅斯人一個一個的登記造冊。
“你會什麼？”一個蒙古少年用生硬的俄語問道。
“我是磨坊工人，會一點木匠活兒。”巴拉科夫戰戰兢兢的答道，不知道他的回答是福是禍。
“好了，你和你的家人站到那邊去。”蒙古少年指著院落的一邊說道，那裏已經有了不少人。
他發現他們這個群體都是會些手藝的人，有皮匠，有泥瓦匠，有鎖匠等等。更讓他驚喜的是，他們這些人每天有了兩頓麵糊糊，並且被看押在一個幹淨寬敞的房間裏。蒙古人給他們弄來大桶的清水，命令他們在院子中洗澡，清理幹淨。於是院子裏上百人，不分男女老幼都脫的光溜溜的洗澡，精疲力盡的他們也顧不上羞恥了，每個人都在冰冷的清水中顫抖。
渾身洗幹淨了，另一批俄羅斯俘虜把他們頭上臉上的毛發剪的光光的。然後，給他們分發了藍色的衣褲，每個人的都是一樣的，雖然肥大難看，但是卻十分舒服，巴拉科夫的老婆撫摸著這種衣服，不知道是什麼麵料做的。
一些戴著白色口罩，身穿白色大褂的人一一給他們檢查身體，一些看起來身體虛弱的人被無情的帶走了。而巴拉科夫夫婦幸運的留在了這裏，他們夫婦都是身體強壯的人，正是能夠經受磨難的年齡。
幾天之後，他們被驅趕到伏爾加河上的碼頭，登上了一艘龐大的風帆船。他驚奇的看著這些結實的木料建造的船隻，和他們村子裏那些樹皮船根本就不是一回事兒。那些拚接的船甲板怎麼能夠這麼結實呢？他想不通。
到了下諾夫哥羅德，更大的一支船隊和他們彙合在一起，蒙古人浩浩蕩蕩的船隊行進在伏爾加河上，根本望不到盡頭。每次他們被從底艙驅趕上來曬太陽的時候，他都試圖把船隊數清楚，但是沒有一次成功。
終於有一天，他們在底艙聽到了驚天動地的轟鳴，慌亂的俘虜們尖聲哭喊，以為世界末日來臨了。巴拉科夫扒著透氣窗向外張望，隻見船甲板上，蒙古水手站成了一條線，一個個的像鬆樹一樣筆直，似乎是在向什麼致敬。從蒙古水手腿部的間隙，他看到了遠處河岸上一個巨大的城市，那一座座高聳入雲的建築，海港內一艘艘船隻，吐著濃煙的高大煙囪，還有像螞蟻一樣奔走的人群。巨大的聲音就是從這個城市發出來的，他不知道這裏到底是天堂，還是地獄。