昏暗的客廳，看不清人臉上的表情，安祖調動身體所有的感官。淺淺的吻，大病後微涼的唇印上他的，一點而過。
他們在散發著黴味的小床上互相擁抱著入睡。窗外星星稀疏而月亮又圓又亮，淡淡的光打在破舊的被麵上，安祖數著林晚華清淺的呼吸，突然覺得自己生命裏所遲到的缺失的，姍姍而來。
困倦比想象中來的早，也許是一顆心容身在春天裏，斂翅閉目，把腦袋埋在翅膀裏，安祖放任自己卸掉所有本能，他睡得很沉。
第二天清早，陽光灑滿小小的房間，伸到窗口的梧桐枝上，麻雀在開早會，樓下漸漸市井煙火。安祖許久不做夢了，昨晚他做了一個一輩子一樣長的夢，微微勾起嘴角，他翻身下意識尋找夢裏的另一個主角，卻摸了一手的冰冷。
驀然睜開眼，床的另一半已經空了許久。安祖翻身下床連鞋都來不及換，在一眼就能看盡的房間裏，一副畫架孤零零的立著，還能想象昨晚它的主人是如何輕手輕腳搬來，然後借著微薄的月光勾線添色。
他的心突然就慌了，畫架上色彩濃麗，那是一條悠遊自在的錦鯉，披著斑斕的鱗片，留白的地方被書上幾行小字：“我出去走走，也許三五天，也許三五年，那時候，如果你身邊缺個伴，如果你肯要，我用餘生做陪。現在，請原諒我的不告而別。”
安祖直愣愣瞪著畫架，他很想撕了這幅畫，踐踏一千遍一萬遍，把它挫骨揚灰，但末了，他用手取下這張薄薄的紙，小心翼翼卷成筒，找來舊掛曆包裹，用透明膠粘好收在懷裏，冷冷的貼著皮膚。
有人推門而入，好幾個，很熟悉但沒交情，熟知的隻是他們在道上的赫赫名聲。安祖看著他們伸出手，而對方搖搖頭說：“不必了，老板等你很久。”
他逃了，在月亮還沒落下之前，他偷偷離開，站在B市的火車站，卻不知道可以往哪兒走。比起前路茫茫他更害怕麵對眼下，陸擎風毀了他的一切，而愛與被愛的能力是其中一部分。他向來不是個堅強的人，相反，他懦弱怕事，不敢去愛，連恨都戰戰兢兢。
林晚華狠狠扇了自己兩巴掌，不管旁人驚詫的目光，坐在售票廳裏哭得一塌糊塗，他恨自己骨子裏的懦弱。
他沒想到會在這個時候遇見顧澤。
B市最高檔的咖啡廳，在大廈頂樓的花園，溫暖低調的燈光裏，大提琴靜默，鋼琴黑白色的琴鍵追隨黑白禮服的樂者。
顧澤麵前放著一杯摩卡，他漂亮的手指在橡木桌子上跳舞：“肖邦降D大調前奏曲，這首曲子很簡單很美，卻有人給他添上了具象的名字。”
“《雨滴》。”林晚華低聲說，他曾為了陸擎風聽過天鵝灣所有的黑膠唱片，肖邦的最多。
“現在在彈的是降B小調夜曲。你會彈鋼琴嗎？”顧澤笑道。
林晚華搖搖頭，眉頭淺淺蹙著，他不知道顧澤怎麼會問起這個，他更不知道顧澤為什麼找他。
“我很喜歡肖邦——鋼琴詩人。”顧澤自顧自地說，仿佛林晚華的回答無關緊要。
一曲終了，等那餘音的震顫慢慢散去，顧澤站起來鼓掌走向樂者輕輕說了一句，然後樂者退下，他坐在鋼琴前，閉上雙眼雙手拂過琴鍵，夜曲第九章第二曲以一種更加隱秘浪漫的方式響起。
仿佛鴿子在夜色裏交頸，夜鶯在薔薇樹上看一朵花開，帶露的白玫瑰簪在詩人的胸襟，頭戴花環的小姐推開夜色的彩色玻璃窗，低頭凝望。大廳裏安靜的呼吸都不敢放肆。
顧澤優雅的像個王子，在黑白兩色中續寫十四行詩。
美妙的總是短暫，顧澤回到座位看著林晚華說：“擎風最喜歡我彈這首。”
提到橫在他們兩個中間的這個人，林晚華垂下眼瞼，放在桌下的手握成拳頭，他沒有接話。
“你身上穿的是BURBERRY上個季度的經典格紋襯衣，你知道麼，這個品牌是格子襯衫的鼻祖。我曾經是格子控，非常喜歡這個品牌。”
顧澤挑剔地看著林晚華身上的草綠色格子襯衣接著說：“連顏色都是我愛的。”
林晚華眼睛微睜，有些不安，他大概知道顧澤為什麼找他了，可這完全沒必要。有些事一而再再而三被提起，不是不疼的，也不會麻木。
“還有繪畫，我喜歡，而你也是。”
林晚華深深吐出一口氣說：“他說我不像你，即使他有心引導，我也做不到像你。你??????根本不必來找我。”
格子襯衣，陸擎風給他買了很多格子襯衣，讓他上最好的繪畫專業，書架上塞滿肖邦的黑膠，可他依舊不像顧澤，或許某個時間有那麼一丁點錯覺，但林晚華一就是林晚華，不會彈鋼琴甚至連欣賞都是附和而已，他不留意身上衣服的牌子，他不是格子控，他不是陸擎風需要他扮演的樣子。