——世上有那麼多的人，都在悲痛地書寫著這種世界的傾覆，寫啊寫啊，邊寫邊大聲地說：停住吧，快停下來！他們手忙腳亂，慌張焦慮。
劉亮程卻溫情脈脈地寫著這種傾覆，他以無比耐心的溫柔，從容地描述著這場盛大的下沉。他邊寫邊溫和地說：算了算了，讓它去吧。
他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物，人畜共居的村莊，柔軟歡欣的日常生活細節，古老莊嚴的秩序，公平而優美的命運。一隻手寫出，一隻手遮蓋，像嗬護火苗一樣嗬護一個一個的字眼，待它們漸漸站穩了才鬆開手，看著它們一個一個孤零零地站在無邊無際的空曠世界裏，一動也不敢動。
他首先是一個保護者，用筆繞著村莊畫一個圈，然後走了。千年萬年後再回來，那村莊依然雞鳴犬吠，炊煙上升。而圓圈之外的世界，幾乎被鑿空了。
然後他再抹去那個圈，目睹它被世界從四麵八方轟然圍攻，日漸蠶食。他目睹樹的倒掉，再種起來再倒掉；驢的被宰殺，新的驢繼續出生，繼續被宰殺；目睹孩子們長成了別的模樣，到頭來卻仍然走上父輩的道路，新出生成長著的孩子們卻還在馬不停蹄地進行改變。
他看著發生在村莊裏的一切，看一眼，說一句，那些單純而傷心的執著，最最孤獨的困惑，界限不明的悲歡喜怒，每一個人倔強而完整的一生……
他看著看著，有時候會忍不住插一把手，扶一個跌倒的人站起來，推動一個孤獨的人走向愛情，讓地底深處兩條快要打通的地洞在黑暗中及時拐彎，遠遠錯開。
但大部分時候他隻是看著，垂落雙手，隻是看著而已。
隻是看到最後，好像連他自己也受不了似的，開始腳步不穩，搖搖晃晃起來。
他讓萬驢齊鳴，讓初戀落空，讓最後一個阿訇終究不能圓滿離世，還張著嘴，剩一口饑渴的人間欲念。他把最貴重的尊嚴留給一條狗，讓聾子在自己一個人的華美豐盛的聲音世界中迷路，讓研究員王加再怎麼研究也進入不了阿不旦的世界。讓鐵匠鋪的一個彎月形指甲印記忠貞執拗地啞默了十三代鐵匠。讓艾布的一生都在隱蔽狹窄的感官拐角處，側身而行，飄乎遊蕩，迷惑而幸福。他讓村莊裏出現的最小的一點點磨損，一點點膨脹，對應到整個世界，就成了駭人心肺的、無可挽回的巨變。
最撕心裂肺的聲音最溫和，最驚心動魄的情景最尋常平靜。劉亮程一一摘去聖誕樹上林林總總的裝飾物，使之清晰地顯露出樹的本來模樣，再試著把它種回大地。再回頭指給我們看，說，多看幾眼吧，這棵樹馬上要枯萎了。沒有什麼比無本之木在最後時刻顯現的那一派蔥蘢鬱綠更為悲傷。
他苦心經營著一個村莊最後的麵貌，哪怕這個村莊已經沒有根了，村莊下麵的大地被挖空了，他仍然使之完好地坐落在視野中，讓村裏的人繼續若無其事地走在強大的傳統生活的慣性裏麵，令每一個人的每一天綿綿不絕展開，永無盡頭。他把一切千鈞一發的危險按捺住，將逼到近旁的攻擊暫時封殺。他從第一個字守候到最後一個字。故事結束了他還不能鬆手，於是隻好令故事以遠遠不曾結束的麵目結束。但我們都知道，這個村莊遠在他的文字結束之前，就已經消失了。
石油天生應該深埋地底，悲痛天生應該用來藏在心裏。越是不可觸動的事物越脆弱。劉亮程堅持讓不可觸動的事物保持獨立，不管鐵的堅硬，不顧人心的渙散，不理會唯一的最終結局——這不隻是出於善意，更是出於勇氣。
他勇敢地殘忍著，像是為了報複我們把這樣的文字寫到世上。他邊寫邊說：你們後悔了嗎？你們終於開始後悔了嗎？他讓我們記起自己在遙遠時間裏做錯的那些事情，讓我們在字裏行間一腳踩空，墜入世間最大的一個空洞。
對了對了，還有年輕人張金的炫目的聲音世界，茂盛的聲音森林。他是全書故事的講述者，在外麵礦山震聾耳朵，卻用記憶中的聲音複原出一個有聲有色的阿不旦世界，讓人的聽覺轟然敞開大門，扯開幕布，呈現出阿不旦這個氣韻充沛、底氣十足的村莊，似乎一萬年都不會舊去，一萬年都不會被磨損。
到了結尾，這聲音的世界繁華盡去，交給聾子張金去完整保留著它。然而張金雖然保留了最完整的過去，但他的未來比任何人都渺茫、難以確定。
嗯，看完了，又激動又難過。
欄目責編：劉濤