以下指的例子僅是個人一點兒經驗,具體書目也僅是舉例而已,完全不推薦照行,大致取個味道和意思罷了。
比如吧,你去吃個火鍋看本《押沙龍!押沙龍!》,基本心情就完蛋了。寒、削、輕快的閑書初次讀,適合陽光好的旅程。比如坐火車時讀福克納、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學教材,平時再看不下去的段落都可以輕鬆咽掉。同樣適合火車旅途的是商務印書館出的各種史和各種藝術建築和植物圖鑒。當然史傳也另分,《史記》就比其他各種史好看得多,不用特意當火車讀物,平時也看得下,又比如黃仁宇唐德剛二位老師一對照頗有莊諧之分,後者就比前者好讀些日常些。
當然,幾十個小時的長途火車旅行還是要備幾本絕對百看不膩的大部頭肥書,以備看累了要休息調劑使,這就具體各有所好了。《西洋世界軍事史》《紅樓夢》《鹿鼎記》《文學講稿》《阿拉蕾》《西遊記》,看什麼的都有。村上春樹的所有短篇和某幾個不那麼陰暗的長篇是很好的飛機書。海明威四十年代之前的短篇白天走路看時會覺得清爽明快,一入夜讀就會心情抑鬱繼而發冷。馬爾克斯的就不拘些,早期的陰鬱些,中後期大多有花團錦簇似的熱鬧,宜飯宜粥宜走路。膏腴一點的書,例如沈、汪、梁、施、張、錢諸位的小散文,很適合吃飯時讀。汪、梁的飲食散文尤其搭調,助長食欲。同理適用於各家通俗演義和古典章回小說,因為章回小說大多有鬆有緊故事性十足,又肥皂又好玩,有肉味,極下飯。《紅樓夢》五十五回之前,《金瓶梅》宋蕙蓮死之前,都是百搭下飯的好段落。
我有段時間覺得,莫言的小說有肉味,比餘華的下飯(看《活著》或者《愛情故事》或者《現實一種》真的會減損食欲)。歐·亨利的東西、馬拉默德的大部分喜劇結尾小說、卡爾維諾的馬可瓦爾多係列,就可以當隨時捧起來讀著玩的零食甜點。
大部頭的東西,其實蠻適合假期,邊吃輕碎的零食邊讀。我有朋友努力了好多次,《追憶似水年華》也沒弄完。《戰爭與和平》和《卡拉馬佐夫兄弟》其實也有類似問題,俄羅斯長篇小說名字多昵稱雜,稍不留意就讀滑了。所以假期用來讀長東西,一氣嗬成的愉悅,能保持好幾天心情的清爽——好書的好處之一是能讓人思維明晰心情清爽看什麼都比平日清楚,當然清爽不等於快樂。然後是季節,拿川端康成舉例,冬天我就不太敢讀《睡美人》《山音》和《雪國》,冷。讀《古都》會好一些,雖然我有朋友認為《古都》有粉飾太平刻意美化之嫌。
大部頭的好處之一是催眠,但也得挑對書。膏腴的書不適合催眠,一不小心天就亮了。我小時候看《九三年》催睡,結果一氣看完,心情澎湃,徹夜難眠。陀老的東西看了會做噩夢。太幹練的文字——比如《九故事》或者卡佛——隻會讓你越發清醒。大概睡前,一適合看各類原文書,二適合看哲學史思想史藝術史(還不能是羅素那種聊八卦的),讀倦了直接睡。
如果有所謂“這本書雖然有內涵但很不容易啃,但我沒法子一定要看完”的情況,我個人感覺適合上午看。一早起來心情通常比較好些,一口氣勇猛激進啃到中午,啃懶了啃累了,趁午飯可以換本好心情暖陽光的書——這就跟琢磨了一上午斯特裏普,下午牽個阿爾芭出去玩一個道理。
摘自《 無非求碗熱湯喝》譯林出版社