清明節，我跟著父母回了蘇州老家，掃墓祭祖。掃完墓，父親安排我們住進蘇州城的祖宅裏。本來，我是希望起碼能住個賓館的，有電視有網線，晚上可以洗個熱水澡，上網玩魔獸。可惜的是，父親堅持我們一家住那座多年沒住過的老宅子，說是可以緬懷祖先。
那宅子類似北京的四合院，但比四合院小一些。院子裏有秀氣的景致，一株桂樹，一個小小的天然魚池。所幸這宅子平日租給一對祖孫，一個慈眉善目，身體康健的老太太，和一個在讀初中的小男孩。平時他們隻住在樓下，也順帶給我們打掃房屋。因此，住進去的時候，水電還是齊全的，但是沒有電視機和網線，讓我十分鬱悶。
為了消遣，我出了古香古色的臥室，走進祖宅裏的藏書閣，從那些舊時線裝書裏翻出一本手寫小劄來。翻開晦暗的封麵，見那扉頁上寫著：《錦年紀》。字體秀麗端正，像是出自女人之手。於是帶回寢室去看。一路蕩氣回腸地看下來，已是深夜。翻來覆去睡不著，就去了母親屋裏，纏著她問這本劄記的來曆。
“這個，大概是你曾祖母留下的東西。”母親看了後說道：“我們家原本是蘇州城裏的大戶。但抗日戰爭爆發後，那園子被日本人燒了，園子裏的人也都下落不明。這些書還都是你祖父小的時候從你曾祖母那裏帶出來的東西，不知為何十分寶貝它。”
“那這故事裏的陳四小姐，就是曾祖母嘍？”我笑問道。
“或許是，或許不是。”母親笑道：“但是我知道你曾祖父是個抗日英雄，曾祖母也寫過抗日時期的小說。但後來文化大革命的時候，都被燒了。”
母親的話使我越發燃起對這故事的興趣來。《錦年紀》或許在別人眼裏並不好看，但它可能涉及到我們家族的曆史，於是在我眼裏就變得神秘而魅惑起來。我撇下母親，去找父親，卻在書房裏找到也在翻閱舊書的父親。
“爸，你看過這個麼？”我將手裏的手劄遞給父親。
“《錦年紀》，”父親笑道：“當然看過。你爺爺還給它寫過續集。”
“那續集呢？”聽完這話，我又重新精神抖擻起來。
“文化大革命的時候，你爺爺被打成右派，那書早就被燒了。”父親說道：“但是我看過那本書。你想知道什麼，我可以給你講。”
“那後來，陳四小姐怎麼樣了？陳園的其他人呢？還有三少爺和大少奶奶呢？”
“陳三少爺，陳四小姐和柳將軍離開陳園，去北方參加革命軍抗日。大少奶奶在獄中生病死了。燕歌被二少爺和錦桃收養。但那二少爺迷上大煙，很快就把陳家家產敗光。錦桃跟著別的男人私奔走了。家中的其他人，或者嫁人或者走掉，到抗戰爆發的時候，留下來的隻有曾伯一個人。日本人燒園子的時候，他為了救二少爺被燒死了。但二少爺也沒有逃出火海。”父親說道。