素麵朝天
實力作家文本
作者：尹群
一
穀雨跟立春好上不到半年就把婚訂了。好是偷偷摸摸好的，訂婚則是大張旗鼓訂的。原打算年底冬閑的時候就結，沒想到，那年快到年底的時候，大約是十月末，國家突然恢複了高考製度，穀雨和立春兩個人都已經在生產隊幹了小半年農活了，也都參加了高考，結果，立春考上了，穀雨沒考上。
立春要上城市上大學了，心裏又興奮，又有點舍不得穀雨。像抱窩的母雞戀蛋，天天晚上都把穀雨招呼出去。屯後的柳樹毛子裏，樹正落葉，厚厚地鋪了一地，像棉毯，往上一躺，暄乎乎的，比躺在炕上還舒服呢，再就是場院裏的羊草垛，扒出個草窩往裏一偎，熱乎著呢。草也噴香。立春招呼穀雨，用不著進穀雨家的屋，隻在穀雨家的房後，用鞋尖嗵嗵踢幾下後牆，穀雨就火急火燎地出去了。哪怕正吃著飯呢，也馬上撂下飯碗，邊走邊撲拉著嘴角的飯粒。坐在炕邊吃飯的母親，嘟噥著出去，把穀雨沒關嚴的門再關一下。
穀雨抽空上供銷社買回來幾團白毛線，要給立春織條白圍脖。穀雨的想法，一呢是留個紀念，二呢是想把自己的對象打扮得比誰都精神。立春本來就很白淨的臉，再給雪白的圍脖一襯，會顯得更帶勁兒。一般人織圍脖，都選比較深些的顏色，或藍，或灰，要不就是醬色，抗髒，不用總洗。白色的，啥人能伺候過來？立春幹淨，又勤快，現在又考上大學了，隻有立春配得上戴白圍脖。完工那晚，穀雨要親手把圍脖給立春圍在脖子上。穀雨將圍脖抖開，兩手像要給立春敬獻哈達的姿式，立春則引頸承受，頭幾乎抵在穀雨的腹下。穀雨臉就發燒，把立春的頭往後輕輕一推，嘴裏嗔怪著，好好的不行？穀雨把圍脖在立春的脖子上隻輕輕纏了一道，然後一頭搭在背上，一頭蕩在胸前。搭在背上的要短，蕩在胸前的要長。甚至，圍脖的穗子要垂過膝蓋，這樣走起路來，圍脖在胸前一飄一蕩，動感很強，風度就出來了，人會顯得青春瀟灑朝氣蓬勃。年輕人圍圍脖大多采用這種圍法。年紀大的，則是另一種圍法，注重圍脖的實際功效，不講好看不好看，把圍脖在脖子上圍了一圈又一圈，圍得嚴嚴實實，就怕透風。穀雨給立春仔細打扮完，前後左右端詳一番，發現後麵的跟前麵的長短比例還不太滿意，便將立春的頭扳低下來，立春就聽話地把腰彎成比九十度還低，像地主挨鬥的樣子，穀雨就笑了，把後麵的圍脖往前麵又捯了捯。心裏說，立春本來長得就像個城裏人，這回可更像啦！不由得嘖一下嘴，像是誇自己的小弟弟那樣嘖著嘴巴。論年齡，穀雨還真比立春大那麼一點。穀雨是農曆三月的生日，立春則是臘月。趁著穀雨為立春擺弄圍脖的當兒，立春雙臂環住了穀雨，將穀雨的身體緊抱懷中，讓穀雨的胸脯緊貼在自己的心口上。穀雨的身體柔軟溫潤，散發出迷人的氣息，立春不由得陶醉，癡迷。穀雨喘不上氣來，說你要勒死我呀！一麵倉皇地掙紮。穀雨的腦袋剛及立春的下巴，立春的嘴巴被穀雨的頭發撩撥得麻酥酥的。立春低頭用嘴巴尋找穀雨的嘴巴，穀雨把嘴巴藏起來，緊貼在立春的胸上，讓立春無處下嘴。穀雨說：好好的，再這樣，我回家啦。立春小聲央求，讓我親一下。就一下。行不行，就一下。穀雨遲疑的工夫，立春的嘴已經將穀雨的嘴捉住了。星星在雲縫中若隱若現，羊草在黑暗裏散發芬芳。立春似乎要把所有的青春能量都宣泄在穀雨的嘴巴上。穀雨頭一陣一陣的發暈。立春攥著穀雨發燙的手，送進自己的衣服裏麵，讓穀雨的手在自己滾燙的身體上摩挲。穀雨的手並不柔軟，硬硬的繭子刮拉著立春的皮膚。一會兒，立春扯過穀雨的耳朵，小聲說我也想摸……手企圖也伸進穀雨的衣服下麵。穀雨推開立春的手，正色道，你咋不知害臊？推開立春坐起來。立春望著穀雨，怯怯的，隻好把強烈的衝動壓回身體裏。穀雨見立春那裏沒了動靜，感覺自己剛才的話有點重了，轉而哄立春，說好飯不怕晚。餃子隻有過年的時候才能吃。到時候，我給你包你最喜歡吃的羊肉餡餃子。立春複又抱住穀雨，說我現在就想吃餃子！立春搖晃著穀雨，我想吃餃子，我想吃餃子……穀雨打了立春一巴掌，還沒過年呢！立春說：啥時候才能過年哪？穀雨說：等你畢業。等我們結婚。立春說：那還得等多長時間哪！立春的身體蒸騰著熱氣。穀雨說等不了你就找別人。上了大學，啥樣女人沒有？立春說：你看你，說啥呢！我這輩子也不會再找別人。海枯石爛心不變！立春把穀雨的手摁在自己的胸脯上。聽立春這樣發誓，穀雨突然伏在立春的懷裏哭了。
立春上學走的第二年，穀雨就收到了立春與她分手的信。立春說，穀雨，對不起。我們現在已經有了很大差別。我們要麵對這個現實。我畢業要留在城市，不可能娶一個農村媳婦。你別再等我了。下輩子，我一定娶你……穀雨雖然早有心理準備，但還是跑到屯外的柳樹毛子裏狠哭了一場。第二天照樣上生產隊幹活兒，頭不梳，臉不洗，不怕髒，不怕累。人家歇氣兒她也不歇。立春和一個家在省城的女同學處上了對象，盡管那女同學長得遠不如穀雨，但那女同學保證，畢業後能把立春留在省城。
知道穀雨跟立春的婚事黃了，原本暗中早對穀雨垂涎已久的小青年們，便爭先恐後托人上門提親，很怕晚一步就撈不到手似的。沒承想，一個一個，都遭到了穀雨的拒絕。小學校長的兒子，大隊支書的兒子，大隊會計的兒子，全碰了一鼻子灰。穀雨說她這輩子也不嫁人啦！就都呸呸地罵穀雨，說穀雨是清鼻涕，叫人給甩啦！
可不是！說不定，早被立春給玩啦，裝啥勁兒！兩年之後，穀雨嫁到城裏去了。那戶人家是個當官的，答應給穀雨落城鎮戶口，給穀雨落供應糧，給穀雨安排工作。結婚前果然一一做到了，穀雨方才答應結婚。穀雨在縣裏的第一百貨商店當售貨員。這以前，能在公社的供銷社當個售貨員穀雨都不敢想。屯裏有人上縣裏的“一百”買自行車時找過穀雨，回去說，穀雨比以前白了，身上有股好聞的雪花膏香味。見了屯裏人，拉著手不放，眼圈先紅了。
進了城裏，有了工作，一穿戴上，穀雨一下子變了個人，要模樣有模樣，要腰條有腰條，要氣質有氣質。往櫃台那兒一站，當月的銷售額大幅度攀升。隻是話少。不愛笑。可能是，初來乍到，什麼都不熟，環境不熟，人也不熟，業務也不熟。常常是，一個人呆呆的，眉鎖愁雲。別的售貨員，胳膊肘拐在櫃台上，腦袋頂著腦袋，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。忽然就笑。眼睛遠遠地看過來。再嘰嘰喳喳，再咯咯地笑。穀雨就把臉轉向一邊。穀雨猜到她們在說什麼。她們一定是在笑話她，長得不缺鼻子不缺眼睛的，你說，怎麼就嫁給了那麼個人呢？
穀雨的男人，叫趙清明，江湖人稱趙瘸子。清明有工作，而且很好，怎麼說呢，想幹啥幹啥。這種工作幹膩了就再換一種，高中沒畢業就上了班，換了無數個單位。最初，清明的理想是當個警察，警察抓壞蛋，神氣得很。他爸看著他，搖搖頭，就你這腿腳？把清明安排在了糧食局。那時候糧食口是個令人眼紅的好地方。清明就三天兩頭到下麵糧食局所屬的糧庫混吃混喝要這要那，玉米啦，小麥啦，黃豆啦，葵花啦，弄出去賣掉，撈點外快。清明的父親聽到反映，給他換了個地方，又把他安排在物資局。縣裏的物資局，管著全縣的煤炭，木材，電料五金什麼的，很實惠。那時候物資緊張，找清明弄煤票弄木材票的人很多，事後就請清明喝酒。清明的酒量，就是這時練出來的。清明這個人，有一樣，講究哥們義氣，所謂路見不平拔刀相助。盡管自己腿腳不好，但打起仗來生死不怕，敢下死手，所以街頭的小混混都懼他。單位的領導也不敢招惹他，他想啥時上班就啥時上班，想啥時下班就啥時下班，自由得很，領導連個屁也不敢放。後來幹脆給他放假，工資照發。這對清明來說，既是好事，也是壞事。這樣一來，清明整天無所事事，就出入飯店，電影院，哪兒有事都落不下他。街裏的人都認識他。穀雨商店的售貨員們，背後都叫他趙瘸子，當麵呢則親切地叫他清明哥。都熟。娶穀雨之前清明已經離過兩次婚，兩任媳婦沒一個經得住打。清明好酒，整日醉醺醺的。不喝酒時見人還客氣，能拿正眼看你。喝了酒，看誰都是藐視，充滿敵意，一言不和，輕則出言不遜，重則拳腳相加。路上遠遠地過來，就差鳴鑼開道行人閃開了。街裏人都知道他是縣裏趙副主任的兒子，不敢惹他，連警察也繞著他走。穀雨嫁給清明前，對清明大致有些了解，家人都反對，惟獨穀雨點了頭。不知道的，說穀雨是為了進城，圖人家的財勢。知道的，說穀雨這是作踐自己呢。歎息著，說穀雨，何必呢。這輩子，不就完了嗎？轉而就罵立春。歸根到底，是立春毀了穀雨。然而，出人意料的是，結婚之後，清明居然對穀雨格外的好。許是已經打跑了兩個媳婦的緣故，也許是清明真的浪子回頭，真的喜歡穀雨。反正是，結婚好長一段時間，兩口子都是恩恩愛愛的。清明整天不離穀雨的屁股後，在穀雨的櫃台裏起膩，攆也不走。穀雨怕人說閑話，怕領導批評，連推帶哄的，叫清明上外邊溜達溜達。清明說，我這不是心疼你嗎，一天一天站著，腿都站腫啦。把穀雨按在凳子上坐著，他替穀雨賣貨。清明當然不知道商品的價格，有買貨的，就一樣一樣地問穀雨，襪子多少錢一雙，肥皂多少錢一塊，毛巾多少錢一條……問得穀雨都嫌麻煩了。結果呢，一個月下來，一點貨，數穀雨櫃台的賣錢額最少。挨了領導批評，說有的人班不好好上，耽誤了工作。穀雨哭了一鼻子。不讓清明再去，說你若是再去的話，我就不幹啦！清明隻好不再上穀雨的櫃台去幫忙。月底點貨，穀雨的賣錢額果然上來了。原來，很多顧客，尤其是男的，認識清明的，一見清明在，就遠遠地躲了，根本不敢上穀雨的櫃台前來買東西。其實，清明說是幫穀雨賣貨，實際上是有點不放心穀雨。穀雨長得漂亮，有些男的一到穀雨的櫃台前就挪不動步，磨磨蹭蹭不願走，把拿在手裏的貨挑來挑去，就是想多看穀雨兩眼。在東西拿來拿去的過程中，還有機會碰一碰穀雨的手。一天，清明突然問穀雨：那些流裏流氣的小子，不買東西也成天上你那櫃台前去轉悠。幹雞巴毛？清明雖然不再上穀雨的櫃台去了，但清明暗地裏監視穀雨，偷偷趴在門縫往裏看。穀雨漲紅了臉，看著清明，你去問他們，我咋知道？清明說：你願意搭理他們！穀雨說：他們來買貨，我不搭理人家，行嗎？穀雨知道清明是不放心自己，瞅你那點心眼！你若是怕別人看我，明天我戴上口罩賣貨。穀雨說完笑，清明不笑。清明說：我看行。清明知道，在這個地麵上，敢打他老婆主意的人還沒生出來。但自己的老婆整天嬉笑著一張臉跟別的男人說話，他心裏不舒服。清明幹脆叫穀雨別跟男人說話。穀雨說：不說話怎麼賣貨？除非你把我嘴縫上。清明就打了穀雨一個嘴巴，罵穀雨是賤貨。
清明卻又喜歡顯擺自己的老婆，下館子，看電影，都帶著穀雨。不去都不行。跟清明好的幾個哥們兒，一個個好胳膊好腿的，老婆卻都不如穀雨長得好。清明就美。給哥兒幾個介紹，這是你們嫂子。幾個哥們兒就點頭叫嫂子。卻又笑。清明一瞪眼，說嚴肅點！穀雨比清明的幾個哥們兒年齡都小。清明說小也是你們嫂子。你
們得尊重你嫂子！幾個哥們兒就連連稱是，說當然，當然。哥豔福不淺哪！穀雨紅著臉。清明說，往後，你嫂子在外麵有誰敢欺負她，你們知道了，明白該咋辦嗎？幾個人又連說明白，明白。誰敢欺負嫂子？廢了他！清明也笑了，說那是，那是。諒也沒人敢。不過知道有句古話叫啥嗎？幾個哥們兒撓著腦袋，互相看。清明說，叫色膽包天。幾個人全啊一聲，說聽說過，聽說過。啥意思？幾個人又撓腦袋，其中一個恍然大悟，說就是見了美人不要命！其他都說對，對！見了美人不要命。清明說，所以嘛，防人之心不可無啊！幾個人齊誇清明對嫂子真好。走在大街上，清明一定要挎著穀雨的胳膊，昂首挺胸的。隻是，清明的步伐不是那麼太利索。穀雨得隨著他，走得快了，清明跟不上，很難保持一致。穀雨要慢慢的，隨著清明。碰見熟人，清明就會拍著穀雨的屁股，向人炫耀，“這是我的小寶貝！”看見那些貪婪淫邪的目光，清明就會勃然大怒，衝人家罵，看雞巴啥？看眼睛裏拔不出來！
清明自己可以帶著穀雨逛商店，看電影，下館子，在大街上旁若無人地溜達，可穀雨自己出去，清明卻不高興。穀雨真的好像是清明淘到的一件寶貝，清明把這個寶貝揣在兜裏，自己想看時呢就掏出來欣賞欣賞，看夠了，再揣回兜裏。別人怎麼可以隨便看他的寶貝呢？清明給穀雨講過一個“鐵褲衩”的故事。那是夜裏，清明累過之後，摟著穀雨，在穀雨的耳邊給穀雨講，這樣穀雨可以一字不落地聽進耳朵裏。說，有個男人，娶回個如花似玉的媳婦，男人愛得要命，每天跟媳婦親熱不夠。屯中的男人們見了人家的漂亮媳婦，直咽口水。那男人每天出去幹活，對家裏的媳婦不放心，後來就想出個好辦法，上鐵匠鋪給媳婦做了件鐵褲衩穿上，再上了鎖，鑰匙掛在男人的腰上。穀雨聽了，不樂，推一把清明，明天你也做一個回來！清明說：我可不是那小心眼的男人。穀雨撇下嘴。清明真恨不得給穀雨也做個鐵褲衩穿上。不但穿上鐵褲衩，臉上還要戴上個麵罩。戴上麵罩還不夠，戴上麵罩，別人還能看到穀雨窈窕的身材，看到穀雨豐滿的屁股，清明恨不得給穀雨從上到下罩上個麻袋。所以，清明不讓穀雨穿太合體的衣裳褲子，衣裳褲子一合體，穀雨那好看的地方就都顯露出來了，山山水水，明明白白，別人就更得垂涎三尺了。那時時興一種瘦腿肥褲腳的“喇叭褲”，青年男女都喜歡。男的穿上，褲襠鼓個包，雄赳赳的，很男人。女的一穿，屁股箍得繃緊，圓滾滾，屁溝看得清清楚楚，很女人。清明喜歡看別的女人穿這種把屁股兜得緊繃繃的褲子，卻不許穀雨穿，跟穀雨說，啥玩意兒，不好看！好像是，穿這樣褲子的女人，都不怎麼正經似的。穀雨說，你叫我穿，我也不敢穿。穀雨不喜歡那種褲子。穀雨是真的不喜歡，不像清明。穀雨站櫃台的時候，衣裳的外麵從來都是再罩上一件深藍色的工作服，胸前印著白色的“一百”兩個字。工作服很肥大，一穿上，山水模糊，穀雨就不像是穀雨了。
後來有一天，清明拎了把菜刀，把“一百”的主任給砍成了殘廢。清明不知聽誰說的，說“一百”的主任，曾經把穀雨叫到他的辦公室裏去過兩次。清明進了監獄，被判了五年。
本來，在這個家裏，經過穀雨的辛勤努力，婆媳關係，姑嫂關係，親戚關係，方方麵麵吧，都搞得挺和睦的。公爹當官，基本上是早晨出去就是一天，不怎麼著家。晚上不管啥時候回來，穀雨都把洗腳水燒好了。一年過那麼一個生日，穀雨老早就想著，叫清明張羅。婆母有腰腿疼的老毛病，陰天下雨就好犯，穀雨有空就過去給捏捏膀子捶捶後背，弄得婆母嗨喲嗨喲的好受得不得了。小姑子耍脾氣不吃飯不上學躺在床上不起來，穀雨就給包餃子，連小姑子來事時穿的褲衩子穀雨都給洗。穀雨走進這個家，真把公婆小姑子當成自己的親爹親媽親妹妹一樣對待。作為這個家庭的一員，穀雨是做在前，吃在後，也就是人們誇獎雷鋒的那句話“吃苦在前，享樂在後”，卻從沒背後跟清明抱怨過一句。穀雨性情平和，又勤勉，雖說來自農村，卻是知書達理，所以一家人對穀雨也都認可。自從清明蹲了監獄之後，趙家人對穀雨就不像從前，穀雨的處境一下子變得十分艱難。趙家人不從自己兒子的身上找原因，把一切都歸罪到穀雨身上，認為穀雨是禍水，喪門星，才惹出這等是非。一說起監獄裏的清明，婆婆就哭，數落穀雨。
在外麵，穀雨學會了低著頭走路。街麵上，認識的，也不跟她說話。過去了，卻在背後指點著，說，喏，她就是趙瘸子媳婦。屯子來的！叫人玩夠給甩了，才嫁給趙瘸子。百貨商店那些站櫃台的售貨員，一個個站在自己的櫃台前，看著穀雨走進門，女的都撇嘴。然後，一個看著另一個。跟穀雨好的，隻有那麼一個半個。有兩回星期天商店關門點貨，穀雨的櫃台都差了賬。就是賣的錢數跟剩下的貨對不上賬。貨少了，錢也沒有。這種情況，不是穀雨賣丟了東西，就是錢被穀雨揣兜裏了。百貨新換的領導自然要找穀雨，穀雨自己也不知道是咋回事，隻是哭鼻子。隻能自己掏錢補上拉倒。後來，跟穀雨關係不錯的陶姐偷著告訴穀雨，再上廁所啥的，跟我說一聲，我給你照顧一眼。穀雨紅著眼睛感激地看著陶姐。
穀雨越來越不願意回那個家了。那段回家的路，被她走得很漫長。穀雨不是怕回家幹活，穀雨是不願看趙家人的臉色，不願聽趙家人那些難聽的小話。可是穀雨每天除了上班之外，卻又不能離開家半步。就是下班晚回來一會兒，婆婆都要拉著臉子，沒好聲地盤問一番，咋這晚才回來？不是又跟領導談工作了吧？這個家是越來越不著呆呀！家裏的母雞把蛋下在外麵，婆婆拎根棍子攆著母雞打，一麵罵，你個養漢老婆，把蛋下在誰家了？鴨子貪戀外麵的水窪，進院遲了，婆婆也罵，上哪兒跑臊去了？公公雖然不說什麼，但麵色凝重，也沒了往日的和藹與慈祥。越來越難伺候，洗腳水不是涼了就是燙了，菜不是鹹了就是淡了。一天穀雨的小姑子逛商店回家，跟媽彙報，說看見嫂子跟個男人站櫃台那兒有說有笑的，也不賣貨，連她從眼前過都沒看見。你說，啥話說得那麼熱乎？小姑子沒影兒的話這麼一說，婆婆的氣就更大，咬牙切齒地罵道，這個小養漢老婆！我兒子才進去這麼幾天，她就守不住啦！穀雨回來，婆婆直接質問穀雨，今天會哪個野漢子了，又是秧子又是戲的？穀雨回答不上來。穀雨沒會什麼野漢子。穀雨分辯說：我成天站在櫃台那兒，一天一天不動個地方，上哪兒找野漢子去？婆婆說那就不興野漢子去找你？穀雨說：我沒野漢子！誰有誰知道！婆婆紫著臉：你不用嘴硬。等抓住你，看我不把你的撕爛！叫我兒子蹲監獄，你在家找野漢子。臭不要臉！指示穀雨的小姑子，看著她點，別再給咱家整出啥丟人現眼的事啦！那樣的話，叫你爹那張老臉往哪兒擱呀！